|
▼
書摘：印度必亡
明顯可見，為養蝦業付出最大代價的，乃是不幸住在養殖地區的沿岸居民。然而，除了零售商和連鎖餐廳之外，還有哪些人可從藍色革命中獲利呢？
在坦米爾那督，個體戶的養蝦漁民通常得不到什麼利益，因為他們不但必須面對賣價低廉而且飼料成本高昂的惡劣環境，而且遲早也不免眼睜睜看著自己的投資遭到疾病摧毀一空。此外，鄉間勞動人口也沒有因為藍色革命而獲利。印度雖以其中產階級的崛起備受稱譽，現在的軟體工程師人數已占全球三分之一，但也仍有全世界四分之一的營養不良人口。印度人力豐沛，所面臨的一大挑戰也正是如何餵養超過十億的人口，何況其中三分之二都還是從事農業。一英畝稻田可為十四個人提供工作機會，但一英畝的養蝦池頂多只雇用一人。我那天走訪費拉卡尼附近的那座養蝦場，裡面雖有四座池塘，卻只有一個員工負責看管-一個十六歲的男孩。收成期間雖然需要比較多的勞力，但畢竟時間短暫，所以養蝦場根本無法為當地居民提供穩定的工作。
清奈與旁迪切里的加工廠只比養蝦場稍微好一點而已。加工廠雇用的員工主要都是年輕婦女，大多來自鄰近的喀拉拉邦。這些女工為了寄錢回家，不但一天願意工作十二個小時，節日也願意不休假。一座大廠可雇用多達一千五百名的女工，她們睡在工廠裡的宿舍，每天負責切掉蝦頭、抽出沙腸。我發現女工的平均月薪是一千五百九十盧比（三十五美元），至少比從事同樣工作的男性少了三分之一。然而，出口商雖然支付如此低廉的奴工薪資，卻也因為關稅以及中國的競爭而經營得相當辛苦。坦米爾那督邦內以前有六十家出口商，現在只剩下十五家。
唯一因為吃蝦熱潮而獲利的亞洲企業是卜蜂集團。我在費拉卡尼附近那家養蝦場看到的蝦飼料，就是他們的產品。卜蜂集團是一家泰國的跨國企業，經營項目極多，擁有泰國的7-Eleven連鎖超商、為中國的肯德基速食餐廳供應雞肉、在軍事統治的緬甸境內養殖吳郭魚，並且把美國的層架式養雞法引進了亞洲。卜蜂集團由泰國的四名華人子弟創辦，原是一家飼料公司，後來年紀最輕的謝國民逼走了三名兄長，並且大幅擴張集團的經營範圍，現已堪稱是亞洲的嘉吉（Cargill）公司。卜蜂集團目前擁有兩百五十家公司，共有十萬名員工，分布於二十個國家，名列全球前五大動物飼料生產商，並且徹底改變了泰國的面貌-美國參院委員會發現該公司侵占了羅勇省的紅樹林-把養蝦池變成泰國境內四處可見的景觀。
養蝦場太容易遭到疾病侵害，對經營者而言根本無利可圖。於是，卜蜂集團做出了明智的選擇，把經營養蝦場的風險留給個別業者承擔，他們自己則藉著販售蝦飼料與蝦苗獲利。就算坦米爾那督的養蝦業在一夕之間徹底毀於白點症病毒，該公司也只需改向奧利沙邦、安達拉邦或斯里蘭卡採購蝦子即可。實際上，卜蜂集團採取多角化經營有效分散風險，就算其中一個經營項目徹底崩潰，大概也不至於對公司造成太嚴重的傷害。二○○五年的禽流感疫情雖然導致卜蜂集團的雞肉銷售無量下跌，該公司同年的養殖蝦利潤卻上升了四倍。
在我離開坦米爾那督之前，庫瑪說我還必須再走訪一個地方。一天下午，我們從納格帕提南出發，驅車北行至一個叫做席倫納加利（Thirunagari）的村莊。這座村莊所在的地區是南印的米倉，早自八世紀就已開始採用科學的灌溉方法，在一九六○年代末期更成為「增長糧食」（Grow
More Food）計畫的發起地，而該項計畫也正是後來綠色革命的先驅。
不過，席倫納加利近來已成為藍色革命的受害者。在村辦公處，當地的農夫讓我看了一張烏帕納河（Uppanar
River）的地圖。這條河源出席倫納加利，流經二十座養蝦場之後，才注入孟加拉灣。
「 我們的村莊快活不下去了，」瑟拉潘說。他是個退休銀行員，也是農夫，一輩子都住在席倫納加利。「這裡的人口差不多有四千人，可是村裡的土地至少有一半不能耕作。年輕男女都到哥印拜陀、喀拉拉、卡納塔克這些都市去找工作了。地下水都已徹底遭到汙染，飲水嚴重不足。養蝦場破壞了可耕地，所以這些土地只好遭到棄置。蝦子都感染了疾病，可是養蝦場老闆找來了專家，用抗生素因應疾病問題。實際上，政府還不斷把土地出租給新的養蝦場。」
我問他有沒有人設法阻止這些養蝦場。
「 有，最高法院已明確命令這些養蝦場撤離，可是當地官員都因為收賄而對這項命令置之不理。我們認為養蝦場必須全部撤走，否則這裡根本沒辦法住人。這是生死攸關的事情。」
我們回到那輛大使轎車上，開到烏帕納河畔，看到相當熟悉的景象，到處都是上面架設著刀片刺網的養蝦場堤岸，一間間茅草搭建的工具室更是一望無際。
瑟拉潘指向河流中央的一座島嶼。
「 這裡原本都是肥沃的濱海土地，以前全是稻田。你看到的那座小島已經變成養蝦場了，以前那裡本來是村裡牲畜的放牧地。」
在一片緊鄰養蝦池的稻田裡，顏色泛黃的稻穗東倒西歪，地上泥濘不已，死水裡長著白色和綠色的水藻，看起來一副很不健康的模樣。鄰近的土地則是一片泥土乾裂的荒地，分隔兩塊土地的水溝裡滿是褐色的泥水。一個身穿橙色紗麗的婦女看到我們，於是走了過來。她名叫卡瑪拉，是這片土地的主人。
「 她說這是她的地，」瑟拉潘幫我翻譯她連珠炮般的坦米爾語。「她逝世的丈夫大約五十年前到新加坡賺錢買下了這塊地。養蝦場來了之後，她就什麼都沒了。她的土地變成了荒地，徹底毀掉了。她現在只能靠著救濟度日。」
我們經過一個小錫桶，裡面裝滿了青蟹。她說這是她出於習慣抓來的，但現在這些螃蟹體內的毒素都已經太多，不能吃了。
我們走向一群搭建在棕櫚樹蔭下的小屋，瑟拉潘一面說明我們所在的地方是席倫納加利的河岸街。這裡的居民都是達利人，在許久以前就都皈依了基督教。我身邊隨即圍滿了村民，男子都站在一旁，雙手抱胸，臉上掛著靦腆的笑容。瑟拉潘向他們說我打算撰文揭發養蝦場的真相，一個戴著厚片雙光眼鏡的老婦人隨即走上前來。
「 她是稻農，」瑟拉潘說：「她說：我們不要這些養蝦場。現在土地都不能耕種，反而變成了我們的負擔。我們以前都會吃河裡抓來的魚，可是現在河流都遭到汙染，我們只好向魚販買海魚來吃。」
一個小男孩交給我一只裝滿了水的威士忌酒瓶。瓶裡的水呈乳褐色，滿是懸浮物質。我用舌尖嚐了一下，隨即吐了一口口水在地上。瓶裡的水和海水一樣鹹，卻是取自河岸街唯一的水井。瑟拉潘解釋道，養蝦池滲出的鹹水汙染了地下水，導致地下水不再能夠飲用。
「 現在，他們得走上兩、三公里去取水，」瑟拉潘說。他指向一株棕櫚樹。「樹上不再長椰子了-這些樹都被水給毒死了。」樹頂確實完全沒有果實。在我們身前約一百公尺處，我可以看到一座漏光了水的養蝦池，池壁是一片炫目的白。一頭瘠瘦的山羊啃食著堤岸上的雜草。
「 動物都生病了，很多動物都染上神祕的疾病而死亡。人也病了。」一個人掀起身上的腰布，露出大腿上如同長了乾癬般的白色皮膚。他說他在養蝦池附近涉水抓魚，結果皮膚就產生了這樣的病變。
接著又有更多人露出他們細瘦的手臂和腿，不是潰瘍就是一片片乾癟的皮膚。這時候，那個戴著厚片眼鏡的老婦人把我的筆記本抽了過去，寫上歪歪斜斜的字跡：「痢疾。潰瘍。嘔吐。發癢。呼吸困難。」瑟拉潘解釋說，這些都是養蝦場出現之後，發生在河岸街居民身上的病症。
「 依照法律規定，養殖池應該距離住宅區一千公尺以上，」他說：「可是那些養殖場距離這裡只有一百五十公尺。」我問他養蝦場的老闆是什麼人。「老闆是當地的警察，他的住處在那裡。」他指向一間茅草屋。「他有十公頃的地。他是執法人員，自己卻帶頭犯法。」
我們走回車上的途中，經過了河岸街最大的建築物，是一座五旬節教派的小教堂，磚牆全塗成白色，並且挖出了一個十字形的窗戶。這時候，我開始注意到當地的住宅。那些住宅全是泥屋，用椰子葉當屋頂，許多屋子的入口都覆蓋著塑膠袋。走近之後，我才發現那些袋子和我在費拉卡尼那座養蝦場看到的飼料袋一樣。其中一個塑膠袋上面印著「納薩蝦飼料」的字樣，還有一隻蝦子的圖案，下面則是泰國跨國企業卜蜂水產公司的標誌。這些用來擋雨的塑膠袋，大概是河岸街居民從藍色革命中唯一獲得的實質利益。
|