|
▼
書摘：方塔迴旋梯，夢裡依舊──葉慈塔
方塔迴旋梯，夢裡依舊──
葉慈塔
峇里酈塔是詩人第一次擁有自己的房子。
塔本身及七十二階迴旋梯給他象徵的力量。
詩人對幽居「孤寂之塔」追求智慧的景況有所憧憬。
 |
| ▲ 峇里酈塔不太像城堡，倒像一座塔。 |
從都柏林沿 N66 高速公路開往戈特（Gort）的遊覽車上，驀然想起了那首歌〈當愛爾蘭的眼睛在微笑〉（When
Irish Eyes Are Smiling），繼而想到愛爾蘭人的淡綠眸子，心中不禁起了疑問，那愛爾蘭最偉大詩人葉慈的眼睛究竟是什麼顏色呢？
不像城堡，像一座塔
第一眼覺得，它不太像城堡，倒像一座塔。
一九一六年，葉慈花三十五鎊買下這座十四世紀諾曼人蓋的古堡──峇里酈塔（Thoor Ballylee），“Thoor”即愛爾蘭語「塔」之意。經過一番整修，從一九一九至一九二九年，葉慈和家人在此度過每一個夏天。這段期間，詩人寫下兩部詩集《塔》（The
Tower）和《迴旋梯詩集》（The Winding Stairs and Other Poems）。
塔有四層，每一層設一房，層層之間，石砌的階梯貫穿其間，石階表面有歲月磨損的痕跡，迴旋又迴旋，直至塔頂。塔的牆壁有七呎厚，佔去平面空間，以致房間不大。穿透石壁，每層開一扇窗，從窗子望出去，柯倫河（Cloon
River）環塔邊緣流過，順勢流入地下，一直流到浩瀚的大西洋。
在我的窗台下面那河水湍急奔流，
水獺在水底下游，水雞在水面上跑，
在上天的俯瞰下清亮亮地流過一哩路
然後漸漸黑暗落入「黑暗的」拉夫特瑞的「地窖」，
鑽入地下。
──〈庫爾莊園和峇里酈塔，1931〉
 |
| ▲ 葉慈終生愛戀的女子茉德‧岡。 |
她的美屬於名畫，屬於詩篇，屬於古老的傳說
世人皆知，詩人一向多情，然而，像葉慈那樣癡情又專情的詩人，恐怕不多見。一八八九年，葉慈二十三歲，在異鄉倫敦初識茉德‧岡（Maud
Gonne），一見面便驚為天人。他在《回憶錄》（Memoir）中寫道：「我從沒想到會在一個活生生的女子身上看到如此這般的美麗，那種美屬於名畫，屬於詩篇，屬於古老的傳說。我的人生災難從此開始了。」見面的那一刻，注定了他大半輩子的苦戀與折磨。
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美貌，假意或真心
唯有一個人愛你衰老臉上痛苦的皺紋
愛你那朝聖的靈魂。
──〈當你老了〉
茉德是詩人終生戀慕的對象。她是美麗動人的女演員，亦是激進的革命份子，是愛爾蘭民族自治運動的領導人之一。在詩中，葉慈把茉德‧岡積極追求愛爾蘭獨立的運動視為一種「朝聖」。而詩裡行間，也暗示著歲月的無情，青春易逝，那些追求你的人只不過愛你的美貌，唯有「一個人」即詩人自己，愛你「朝聖」的靈魂。等你年老色衰，情人也許就離你而去。唯有我愛你不渝，即使你已老去。
 |
| ▲ 葉慈直到五十二歲那年才成家。 |
把相思化為詩
葉慈的許多詩，全是為了茉德而寫，為了向她訴說情意，表白自己。而茉德一再拒絕葉慈的求婚，她永遠有不嫁給他的理由，令他的苦戀始終找不到出口。葉慈愛這女人愛到令人難以想像的地步。他愛她，卻得不到她，可是又無從排解這份相思。正因為茉德是葉慈「失去的女人」，她於是成為他想像中最縈念的對象，而他又把這難解的相思化為文，化為詩，化為不朽的藝術創作。
她是詩人的繆思。
若不是為了向她傾訴情意，葉慈很可能不會一直寫詩也說不定。
他為她寫了至少一百首以上的詩。難怪茉德‧岡一度對詩人說：「世人應該感謝我沒嫁給你。」
在感情上，一片癡心的詩人屢次求婚得不到佳人回應，竟轉向茉德‧岡的女兒伊索德，卻仍遭婉拒，感情又一次受到打擊。這時他已年五十二，身心俱疲，總算徹底死了心。一九一七年，葉慈娶了喬治‧海德－李（Georgie
Hyde-Lees, 1891-1968）為妻，這位聰明而不自私的英國女子，讓詩人身心從此安定下來。
一九二三年領取諾貝爾文學獎時，他語意深長地說：「現在，我已年老，而我的繆思卻很年輕。」
 |
| ▲ 七十二級石砌的階梯，迴旋又迴旋，直上塔頂。 |
幽居「孤寂之塔」追求智慧的憧憬
入住前，方塔進行整修，詩人要求塔的內部簡單、不加裝飾，維持建築的原樣。一九一九年夏，葉慈與妻子、女兒搬進了峇里酈塔。在一九一八年給茉德‧岡的一封信上寫道：
「我們希望能在月內搬進峇里酈塔，這是一座理想的窮男子之家，儘量維持原樣，沒有幾件新東西，鄰居也欣見我們只帶幾樣古老的愛爾蘭家具進門。」
峇里酈塔提供給詩人精神的避風港。由下而上，底層是餐廳，上面兩層分別是臥房，最頂層的房間沒怎麼整修，粗糙，素樸，葉慈常上樓來，一個人席地靜思冥想。
這是詩人第一次擁有自己的房子。塔本身及七十二階迴旋梯給他象徵的力量。詩人對幽居「孤寂之塔」追求智慧的景況有所憧憬，迴旋梯的石階，不似一般樓梯，腳步踩上去，寂靜無聲。他寫了一首詩獻給妻子，我在塔中也看見銘刻在一方木板上的這首詩：
我，詩人威廉‧巴特勒‧葉慈
以古老的石塊和海綠石板
戈特打鐵鋪鑄造的材料
為我妻子喬治重修此塔；
當一切再度淪為廢墟，
但願這些文字留存下去。
──〈雕刻在峇里酈塔一石頭上〉
朋友來作客，依傍著古塔中的泥炭爐火，共進晚餐。「談話已經到了深夜時辰，爬上狹窄的迴旋梯去就寢。」他如此寫道。
有時候，葉慈待在底層的大房間裡寫作，但多半時光，他在暗夜搖曳的燭光下，看著妻子睡著的身影將他帶進深沉的溫柔，詩句就這樣汨汨流淌而出。妻子將臥室的天花板漆成黑、藍和金，營造出一種玄祕的視覺氣氛。白晝時光，葉慈徜徉在森林小徑上，遇見的村民皆認識這位大詩人。
葉慈一家在一九二九年遷出，峇里酈塔一度荒廢，半掩在常春藤覆蓋的破落廢墟背後有說不完的故事，久遠的，逐漸為人所遺忘的故事，透過貓頭鷹啼叫及鬼魂纏繞不去。葉慈從此不曾再回來，然而，詩人在塔中，塔也在詩人心中。
一九六三年，葉慈夫人將峇里酈塔交託給愛爾蘭觀光委員會，經過修葺，在一九六五年葉慈一百週年誕辰，正式對外開放為紀念館，命名為「葉慈塔」（Yeats
Tower）。塔內，收藏多種葉慈詩集的初版，原來的家具也都保留，緊鄰的小屋作為遊客休憩茶館和紀念品店。
我看到牆上掛的幾張葉慈照片，從年輕到晚，斯文中帶幾分狂狷，我不得不承認這的確是個俊美的男子。這樣的男子，怎麼會為情所困？真叫人難解。可是，仔細端詳鏡片後他的眼睛，卻始終看不清他的眸子是否也帶著淡淡的綠？
 |
| ▲ 葉慈墓碑上鐫刻著：「拋出冷眼，看生，看死。騎士，向前！。」。 |
心靈國度的原鄉──史萊果
葉慈在一九三九年溘然而逝，身後葬在都柏林（Dublin）西北方，他心靈國度的原鄉──史萊果（Sligo）。葉慈所作的詩篇歷歷提到史萊果附近的地名，其中最有名幾首詩如〈茵尼斯弗利湖島〉（The
Lake Isle of Innisfree, 1888），他在《大詩人的聲音》一書中親自朗讀；在〈塔〉中提及孩提時，「爬上班‧巴班山的山背」；在〈你們滿意嗎？〉（Are
you content?）歌詠史萊果的杜瀾克里阜。
詩人在去時前一年，自撰輓詩〈在班‧巴班山下〉（Under Ben Bulben），在結尾自擬墓誌銘：
拋出冷眼
看生，看死。
騎士，向前！
 |
| ▲ 愛爾蘭咖啡裡頭加了威士忌，上層漂浮著奶精。 |
史萊果街頭有座葉慈全身雕像，身上刻滿了他的著名詩句。我在街角咖啡館裡小歇，點叫一杯傳統「愛爾蘭咖啡」（Irish coffee），服務生用高腳酒杯端來。我正感詫異，想問他們為何不用一般咖啡杯。未料，才喝了幾口便醉倒。原來，愛爾蘭咖啡的作法是，在黑咖啡裡頭加了威士忌，奶精不溶入咖啡，只是漂浮在濃濃的咖啡之上。滴酒不沾的我，立刻宣告投降。
別愛的太久，像一首過時的歌
除了一九二二至二八年間擔任愛爾蘭參議院議員外，葉慈一生都在寫詩，長達五十餘年，沒做過別的行業。可是，葉慈從不自以為掌握了寫詩的奧祕，否則，他對詩藝的追求便停滯不前了。
從詩人留下的筆記、手稿和打字稿，可以看出葉慈寫詩，總是不斷地修修改改，不把創作當成隨興靈感，而是不停地學習、嘗試和反覆更改的過程，使每一個字，每一句詩，凝練而嚴謹，鋪陳成詩篇。
至於愛情，三十年的迷戀，到頭來一場空。許多年後，葉慈回顧以往，他雖也曾試著結交其他女友，卻因對茉德一往情深，以致於無法真正愛上別的女人。葉慈認為茉德從未明確拒絕過他的追求，而茉德卻辯稱自己從未給過他任何希望。然而這份迷戀，在婚後已然逝去，兩人的關係逐漸淡漠。詩人這才頓悟，再喚不回的是年少的熱情與淋漓盡致。幸好，幸好還留下美麗的詩篇。
七月的午後，水動風涼夏日長。當我登上平坦的峇里酈塔頂，轉個身子，極目望去盡是綠樹森林，深邃、幽靜，風在四野呼嘯，暮靄隨風漂浮橫掃一切。陡然間，熟悉的意象浮現上來，我彷彿聽見詩人以自我調侃的語調吟唱著：
哦，別愛得太久：
我曾久久地愛過，
但結果華年流逝，
像一首過時的歌。
──〈哦，別愛得太久〉
|