|
▼
書摘：大啖人肉
大啖人肉——食人療方和人肉水餃
在十二世紀阿拉伯宏偉的市集中，如果你熟悉門路，現金充裕，也不在乎弄髒一只購物袋的話，你就有可能買到一種被稱為「蜜漬人」（mellified
man）的產品。「mellify」這個英文動詞來自拉丁文「mel」，意指蜂蜜。蜜漬人的作法是將死人遺體浸漬在蜂蜜中，別稱「人體木乃伊蜜餞」，但是這樣的稱呼容易誤導，因為不似當時其他的中東蜂蜜製品，這種蜜餞不會被送上餐桌當甜點。這種蜜餞只供局部使用，而且令人遺憾的，屬於口服用藥。
密餞的製作過程繁複費時，不只販售商大費周章，更值得注意的是蜜餞原料的供應：
……在阿拉伯有七旬至八旬的老人願意捐出遺體。原料不吃任何食物，只沐浴和食用蜂蜜。一個月後其排泄物全是蜂蜜（尿液和糞便皆為蜂蜜），接著是死亡的發生。他的同胞將遺體置放在裝滿蜂蜜的石棺中，在那兒他將軟化。石棺上註明浸泡初始年月。一百年後開封。一種治療肢體斷裂或損傷的蜜餞成形了。服用少量病痛立即全消。
以上秘方出現在《本草綱目》中，這是一本一五九七年由李時珍編纂的醫用植物和動物綱要。李時珍謹慎地指出他無法確知人肉蜜餞故事的真實性。這聽來並沒有讓人鬆一口氣，因為當李時珍沒有特別質疑《本草綱目》裡條目的真確性時，那就意味他確信其真的存在。因此以下藥方確實出現在十六世紀的中國：人身上的頭垢（「最好由胖子身上取得」）、膝蓋污物、耳垢、臭汗、鼓膜（「燒成灰，泌尿困難時塗在陰莖上」）、「豬糞擠出的汁」，還有「驢尾巴基部的髒東西」。
儘管蜜漬人的確少見，但乾製人體在醫療上的運用，在十六、十七、十八世紀歐洲的化學著作中皆有詳細記載，但是阿拉伯以外的地域則沒聽過有自願的遺體捐贈者。最常被加工製成木乃伊的屍體，據說多是利比亞沙漠中因暴風沙滅頂的商隊成員。「這種突發窒息的死亡，冷不防地攫住旅行者，那極端的恐懼確實將靈魂凝聚在身體各處。」《化學大全》（A
Complet Body of Chymistry）的作者拉費夫（Nicholas Le Fre）如此寫道。（猝死也降低屍體生前受到感染的機率。）其他人則聲稱木乃伊的製作原料來自死海瀝青，傳說是當時埃及人拿來當防腐劑的一種樹脂。
不用說，利比亞一說的可能性極低。拉費夫提供了一帖以「年輕魁梧男人」的遺體（其他作者進一步指名須使用紅髮男子）自製木乃伊藥丹的秘方。猝死這項要素，則可以窒息、絞刑或是刺刑達成。另一帖藥方還提供乾燥、煙燻和調和（一到三粒的木乃伊混合毒蛇鮮肉和酒精）人肉的方法，但是拉費夫並未提供如何取得或是何處取得原料的線索，遑論如何親手扼殺或刺殺紅髮年輕人了。
亞歷山卓港曾傳出猶太人販售偽造木乃伊的事件。顯然他們一開始出售的是從墓穴中洗劫而來的正宗木乃伊，此事激發作家湯森（C. J. S.
Thompson）在《藥材商的秘密和藝術》（The Mystery and Art of the Apothecary）中寫下「猶太人終對其世代壓迫者復仇」。當貨真價實的木乃伊庫存減量時，商人開始調製贗品。法皇路易十四的御用藥劑師波麥（Pierre
Pomet），在一七三七年版的《藥材全史》（A Compleat History of Druggs）中記載，他的同事德拉方丹（Guy de la Fontaine）到亞歷山卓港，以求「親眼證實傳言」，結果他在一家店中找到各式各樣支離破碎、腐爛的屍體，摻雜著瀝青，包裹著繃帶，在爐中乾燥。這樣的黑市交易稀鬆平常，連像波麥這樣的製藥權威都提供秘訣給有興趣的木乃伊買家：「挑選時黑色色澤須光亮滑順，不要那些帶骨和沾滿泥土的，聞起來味道要對，而非瀝青燒焦後的臭味。」伍頓（A.
C. Wootton）在一九一○年的《藥學紀事》（Chronicles of Pharmacy）中寫到，著名法國醫生和作家帕黑（Ambroise Par^宣稱木乃伊贗品的製造地就在巴黎，原料取自夜色保護下從絞刑台偷來的乾屍。帕黑並急忙澄清他從未開過這樣的處方。就我所知，大部分醫師並非如此。波麥就表示他的藥劑貨源中有此收藏（雖然他亦主張那玩意的「最佳用途是當釣魚餌」）。湯森在一九二九年出版的著作中聲稱真品人類木乃伊在當時的進東藥舖中仍有販售。
木乃伊特效藥是療方比病痛本身還更難熬的代表。雖然它也用在癱瘓、暈眩等症狀，但最為廣泛的用途是在治療挫傷和預防血液凝結：人們吞下腐爛的人屍，就只為了治療淤血。伍頓亦引述十七世紀藥劑師貝謝（Johann
Becher）的評論，堅稱這對「腸胃脹氣多所助益」（假若他說木乃伊引起腸胃脹氣，那我絕不懷疑。）其他害處甚於療效的人類原料藥品還包括以長條人皮包紮小腿以預防抽筋；以「陳年液態胎盤」來「壓制無來由怒髮衝冠的病患」（這例子來自李時珍，下一例也是）；「清澈液狀糞便」以排除寄生蟲（味道會驅使寄生蟲自任何體穴爬出，消解惱人症狀）；以鮮血注射進入臉頰治療濕疹（湯森寫作當時盛行於法國）；膽結石用以治療打嗝；人類齒垢可醫治黃蜂叮咬；肚臍酊劑專治喉嚨痛；女人的唾沫可塗抹於發炎的眼睛上。（古代羅馬人、猶太人和中國人全都熱衷於使用唾液，不過就我所知，自己的唾液不能用。療方會說明所需的唾沫類型：女人唾液、新生男嬰唾液，甚至皇家唾液，顯然羅馬君王為了造福民眾，也會在公用痰盂中貢獻。大部分的醫生以點眼藥器施予唾液，或是以酊劑開予處方，不過在李時珍的時代，「惡魔侵擾引發惡夢」時，得在不幸受磨難的病人「臉上輕輕吐一口」。）
即使是在惡疾纏身的案例中，病人有時還是置醫師處方於不顧還比較好過些。根據《本草綱目》記載，糖尿病患者應服用「從公廁取得的滿滿一杯尿」。（病人的抗拒可想而知，因此書中指導這種可憎的飲料應該「偷偷施予」。）另外一例來自藥劑師兼皇家科學院（Royal
Academy of Sciences）成員勒莫利（Nicholas Lemery），他寫到人糞可治療惡性炭疽和傳染病，但他並未居功，反而在他的《化學之路》（A
Course of Chymistry）中引述一位名為洪伯格（Homberg）的日耳曼人，他於一七一○年在皇家學院演講他如何「經過許多嘗試和挫敗後」，「從人類排泄物中」蒸餾出「令人驚歎的磷」；勒莫利在著作中收錄了提煉方法（「取出四盎司新鮮、中等黏度的人類排泄物……」）。洪伯格的糞便磷據傳泛著亮光，如果可以親眼證實，我願意以上犬齒（可治療瘧疾、胸部膿瘡和發疹性天花）作交換。洪伯格也許是首先讓糞便發光的人，但他不是率先開出處方的人。人糞作為醫療用途打從古羅馬哲學家蒲林尼（Pliny）時代就已存在。《本草綱目》中不僅以液體、灰燼、湯汁的方式處方，來治療傳染性熱病及孩童生殖器潰爛等多種病症，而且也以「燒烤」形式出現。這邏輯來自於，人糞基本上是麵包和肉品的濃縮精華，因此「能充分發揮其優點」。伍頓如是說。
不是所有屍體類藥材都由專業藥劑師出售。古羅馬時代競技場的後台偶爾也充當鮮血販賣處，剛被殺害的格鬥士鮮血被認為具有治療癲癇的功能，但是一定要在冷卻前服用。在十八世紀的日耳曼和法國，劊子手收集斷頭台下罪犯頸部汩汩冒出的鮮血，換來滿口袋的收入；這時鮮血不只被拿來治療癲癇，也被用在痛風和水腫上。和木乃伊萬靈丹一樣，人們相信鮮血的療效必定來自剛從生氣蓬勃狀態死去的年輕人，而不是在惡疾中萎靡的病人；死刑犯恰好符合這樣的條件。只是，當處方開始要求以嬰兒鮮血或是處女鮮血沐浴時，醫療界醜態日益嚴重。痲瘋這種疾病常成為焦點，其治療藥劑份量是以澡盆計算，而非滴藥器。當痲瘋降臨到埃及王子身上時，蒲林尼記載著：「人民之悲哀啊，因為沐浴間中，澡盆已經注滿了鮮血，為了醫治王子。」
劊子手的存貨通常還會包括人脂，用來治療風濕病、關節痛，還有聽起來具詩意但應該頗為痛苦的四肢四散（falling-away limbs）。除了屍體偷竊者傳說也在脂肪交易中辛勤耕耘，十六世紀荷蘭的隨軍醫師也不遑多讓。在抵抗西班牙的獨立戰爭中，他們不畏荒涼，手持手術刀和水桶殺進對陣戰後的沙場。為了和劊子手祭出的低廉價格較量（他們的產品多半包裝得像牛脂販售），十七世紀的藥劑師會附贈芳香草藥和抒情的產品名稱提高品味；十七世紀《柯蒂克處方手冊》（Cordic
Dispensatory）中包含了「美女奶油」和「可悲罪人的油脂」。長久以來藥劑師不甚美味的處方都是以同樣的方法促銷：中世紀的藥劑師以「全盛閨女」之名販售經血，再以玫瑰花水點綴。湯森的書中包括了人腦酒精劑的秘方，不只要使用腦（「包括所有的薄膜、動脈、靜脈和神經」），還需添加牡丹、黑櫻桃、薰衣草和百合。
|