在滾石的老朋友


一九九三年我回台灣幫新聞局拍一個紀錄片。那時我已在美國定居五年，只是每年都會抽一點時間幫朋友的公司拍個片子，也趁機從呆板的家庭主婦生活裡，出來疏鬆一下筋骨。

那一年，我交了片，跟死黨Melody約好在西華飯店吃早餐，準備第二天要回美國了。本來只是很普通的一頓早餐，可是我吃著吃著卻發現，隔壁桌的人怎麼好像感覺認識我，最後甚至還直接走過來跟我打招呼。

然後我才發現，那原來是人稱「三毛」的滾石總經理，段鍾潭先生。

但我那時還不知道，這一場早餐的相遇，會改變我接下來的人生。

他好奇地問我：「你不是在美國定居嗎？」

我好奇地問他：「你怎麼知道？」

其實我在美國唸書的時候（1982-1985），每年暑假回台灣，都會找以前一起唱民歌的好友們見面。其中最常陪我的兩個人，就是滾石的李宗盛跟李壽全。那時候所謂的二李，其實已經小有名氣，但是他們對我這個妹妹還是很照顧。我每次跟他們見完面，都好慶幸自己可以擁有這麼好的朋友。

大學畢業回台灣工作的兩年半裡面，小李有時候心情不好，常常開了車就說要載我去兜風。我老是開玩笑說，我跟鄭怡、王新蓮合出了一張唱片，他跟她們兩個都談了戀愛，可是卻永遠只把我當成小妹妹看。看樣子我是真的沒有什麼女人味。

記得他買第一部BMW的時候，還是我去幫他選的顏色。那時候的他，已經是當紅炸子雞，身邊圍繞著那麼多人，為什麼會找我去幫忙選車呢？後來自己進了唱片圈，才知道他們的工作壓力有多大，可能有空的時候，都只想找個單純的圈外朋友談談心，不想再談工作了。

有一次，他說他壓力很大，問我可不可以陪他去散個心。他接了我就往桃園機場開。我們停在停車場，他說放一張剛剛做好的唱片給我聽，是潘越雲的《情字這條路》。我聽了好感動，他卻坐在駕駛座睡著了。我想他應該是已經很久很久，都沒有好好睡一覺了。

醒來以後我們進機場去吃了碗牛肉麵，他說他好累，要我開車載他回台北，因為他待會兒還要去唱校園，必須再睡一下。我一路上小心翼翼地開著車，盡量避免緊急煞車把他給吵醒。一邊開車我一邊思考，「你在這個行業這麼出名，可是為什麼這幾年，我都看不到你的笑容了呢？那個搞笑的開心果小李跑到哪裡去了？你不快樂嗎？」當然，我沒有真的開口問他。

結婚以後，在美國的那五年裡（1988-1993），每次回台灣都會習慣去看看他。不過那時候的李宗盛已經不可同日而語，事業如日中天，很忙了。我每次跟他見面，都只能在滾石樓下的麥當勞跟他喝杯咖啡，然後他就得走了。

「你願不願意來滾石工作？」


說回學生時代，有一年，應該是一九八三年暑假，我幫壽全在安和路開的唱片行看了一個月的店。那時他正在幫蘇芮做《一樣的月光》。

做完整張唱片的當晚，他跟羅大佑和蘇芮回到唱片行，接我去慶功。就是在那天晚上，我見到了很崇拜的滾石唱片總經理三毛，以及後來成為我好友的他的夫人，Branny。

沒想到隔了都差不多有十年了，三毛還記得我。那一天早餐見到面，打完招呼，他忽然問我：「你最近有沒有空？我有一個東西要找人拍。」 我問他 「什麼東西？」 。

就是這樣一問一答，我的人生就此改變。

他說周華健過幾天就要在國父紀念館辦他生平的第一場個人演唱會，問我有沒有興趣拍。我嚇一跳說：「我沒拍過音樂性的東西，沒有把握，而且我明天就要回美國了。」

他要我先延期，想一下，明天他會叫公司的人跟我細談。隔天，出現在我面前的，就是後來與我合作了十幾年，彼此一直以姐弟相稱的前滾石執行長，現任「相信音樂」執行長，陳勇志。

勇志告訴我這是公司第一次做這樣的拍攝，沒什麼限制，可以天馬行空的去做。況且是老闆欽點，預算上想必不會太差。他們給我兩天的時間規劃，第二天我還見了小宋，也就是那場演唱會的製作經理。他把所有演唱會的細節都跟我說了一遍。

我開始有興趣，有一點感覺了。在美國讀書的那幾年，剛好MTV音樂台成立，我幾乎可以說是看著MTV長大的！本身學電影，又熱愛音樂，在跟他們談的過程中，我腦子裡一下跑出了許多畫面，不知不覺間，我似乎都已經想好該怎麼做了。

找了以前的幾個製片來幫我規劃，企圖要拍出台灣音樂圈的第一個演唱會紀錄片。請了趙石堯導播來拍攝演唱會現場畫面，我則在台前台後帶著兩組攝影機拍花絮，以及眾多歌手和工作人員的訪談。

其實那時候我因為久居美國，和台灣的流行音樂已經開始脫節，關於周華健，只聽過〈心的方向〉，並不知道他已經紅到可以開三場個人演唱會了。老實說，我一直到了現場，才第一次聽到〈讓我歡喜讓我憂〉。

開始彩排時，我看到有個捲髮戴個帽子、穿著白T恤牛仔褲的人坐在台上，還問旁邊的人說：「這個人就是周華健嗎？」差點沒把大家給嚇死。

三場演唱會拍完，見到了許多大明星，心想自己是何其幸運哪！一定要好好感謝三毛給我這個珍貴的機會。隔天下午，我去滾石交拍攝帶，想說順道向三毛說聲謝謝、鞠個躬，然後就可以準備回美國。

結果，三毛說想要跟我坐下來聊一聊。我那時心裡只想著，有什麼好聊的？難道你要幫我出唱片嗎？還偷偷開心了一下。沒想到他卻說：

「你願不願意來滾石工作？」

「繞了一圈終於還是一起。」

聽到這話讓我很驚訝，比當初得「金韻獎」還震撼。我想，你這三天都沒跟我說過話，也不知道我拍得好不好，怎麼敢請我？而且你請我要做什麼呢？我是一個做影像的人，跟唱片公司實在沒什麼直接相關啊？

沒想到他說，他觀察了我的做事態度，覺得我就是那個他找了很久的人。他要找一個人幫他做滾石傳播，要拍演唱會、做電視節目、拍MV。他看到我跟大家的互動，覺得我很適合。

說著說著，為了表示誠意，他拿出紙筆，當場就寫起了合約來。他要聘我兩年，做滾石傳播的視覺總監，一年十四個月薪水，兩年以後如果愉快就再續約。

寫完他說給我二十四小時考慮，明天這個時候如果我沒有回音，這個合約就作廢。說實話，我雖然當了導演，但在結婚前我只工作了兩年半，後來洗手做羹湯，整整五年只偶爾回台灣接個片子順便探親。我的社會經驗是很單薄的，雖然三十一歲了，心態卻跟大學剛畢業差不多。面對這樣一個有魄力的人，我嚇得魂都飛了。

趕緊打電話給老公，問他的意見。他想了想說：「你不是在三十歲生日的時候許了願說，二十歲以前給了父母，二十到三十歲給了我，三十歲之後的十年，你希望可以找到自己嗎？現在機會來了，你能不要嗎？」

我說我很捨不得要離開他兩年，他卻安慰我說不用擔心，說兩年很快就過去了。

就這樣，一個月以後的一九九三年九月三號，我沒有以歌手的身分進滾石，卻以導演的身分進去了，開啟了一段不可思議的生命旅程。

後來在公司第一次碰到李宗盛時，雖然我知道大家在滾石都尊稱他「大哥」，但因為小李小李叫習慣了，看到他時我竟然舌頭打結，就在那裡「小……大……小……大……」的不知道該怎麼叫他，然後才看見他笑著說，還是小李，你還是叫我小李。

他說，聽說了我進公司的消息，很高興。繞了一圈終於還是一起。

只是很可惜的，我第一次拍他的MV，竟然就是他因為婚姻問題決定暫時離開兩年的〈遠行〉，而我拍他的第一場個人演唱會，竟然就是他的「暫別演唱會」。所以其實我進滾石沒多久後，他就離開了，兩個人同事根本沒幾天。

返璞歸真的我

關於進滾石，還有一件有趣的小插曲。

因為我已經待在家裡當了五年的家庭主婦，人都變老土了，記得在正式上班前，三毛給了我一個月的時間回美國收拾東西時，我的心裡就想，唱片圈的人都很時尚，幕後工作人員應該也都要打扮得很光鮮亮麗才是。為了到時候不要給人家笑，便花了一個月時間去大量採購未來兩年要穿的行頭。

結果，頂著個爆炸頭，穿著馬靴、紗裙、緊身褲，擦上鮮艷的口紅，簡直比齊豫還齊豫，我就這麼去上班了。而且因為還找不到地方住，便被三毛安排在大哥買的，平時租給公司歌手住的宿舍裡。

幾年以後，才有同事敢告訴我，其實那時候他們都很納悶，公司為什麼要請一個導演來上班？於是就紛紛猜測我一定是三毛的小老婆，還安排我住在他哥兒們的房子裡！說得好像理所當然一樣，實在太可惡了！原來他們大家都在暗地裡偷偷懷疑著我進公司的理由。

就連奶茶都常常跟大家說，我那時天天穿套裝，踩著高跟鞋，搞得自己好像是企業女強人一樣。有一次她以製作助理的身分開車去接我跟昇哥開會，可是我一坐進車裡，裙子就被座位上的一顆爛蘋果給弄髒了。她那時還開心地偷笑呢。

真不敢相信，原來我在公司的身分，曾經引起這麼多的誤會。

我開始把那些特別買來穿的衣服收起來，穿得全身黑，塗沒有顏色的口紅，拿掉所有的配飾，盡量隱藏在攝影機後面，不引起大家的討論。我不要讓女歌手感覺我在搶她們的鋒頭。我不要當我在跟說一個動人故事的時候，對方卻被我手上的鑽戒搞得分心……

黑色，成了我最佳的保護色。