紮紮實實的訓練 小時候，父親給我紮實的作文訓練，母親送我去作文班上課；高中國文老師指導我：「文章要具象化描述，不需要太多情緒字眼。」這些方法為我奠定了良好的創作基礎。 其實，我不喜歡命題作文，但不會因為不喜歡就故意搞砸它，反而會訓練自己，用最有效率的方法完成，並得到高分。我將能否做到這點視為一種挑戰。 念高中的時候，兩節作文課我只需用半節到一節課，因為得快點寫完，才能將作文簿傳出去給其他同學「參考」，然後沾沾自喜可以做自己的事。後來，我自己找題材寫小說、找話題寫專欄散文，當然又是另一種心態了。 如何把一件事講清楚 人生每件事都有特別意義，作文就是訓練你「好好把一件事講清楚」的基本功。但如果相信作文好就能寫出好小說，那就太蠢了。有幾個在學生時代作文分數比我高的同學，覺得我居然可以出書，那他們理所當然也沒問題，這種念頭真的很不可思議。永遠別以為自己是天才就可以擺爛，自認為是天才的話，就該用天才的標準跟效率把事情做好。 創作跟作文的差別，並非一般人想像的「創作無拘無束，作文則有很多限制」，如果亂寫都可以稱為創作，那麼創作的定義就沒有存在的必要。創作當然有限制，例如第幾人稱、觀點裡能敘述出來的東西都不一樣，隨意跳換視角跟世界觀都會造成混亂……，而取得平衡懂得取捨去蕪存菁，永遠都是最困難的事，畢竟這個世界上沒有什麼都全拿這種好事。 寫作最重要的，肯定是快樂，要快樂，就得奮力娛樂自己。如果一開始就想娛樂別人，寫出來的小說一定跟許多既存的小說很像，因為不過就是在複製其他人的成功。比如愛情小說一直都是最暢銷的類型，但若明明對愛情無感，甚至沒有喜歡過任何人，卻要硬寫愛情以博取注目，有可能將作品寫好嗎？ 如果你天生就酷愛賣相愈來愈差的武俠小說，怎麼辦？就寫啊！你寫什麼東西會讓自己快樂，唯有你自己清楚。等到你非常擅長滿足自己的快樂，那麼，你問我，到了那時該如何滿足別人的閱讀快樂？我想，勤奮寫作會告訴你答案的。許多前輩的方法不見得適合你，更可能是說一些漂亮又熱血的句子出來唬爛你，博你尊敬而已──寫到一百萬個字，那一百萬個字會生出一個獨一無二的答案給你！ 寫得快樂比寫得好重要 舉個例子來說，我第一部小說，是為了要應付東海大學社會學研究所入學考試的口試作品，突發奇想寫出來的東西，別人拿論文，我拿小說，其結果就是被當成很不正經的人給刷下來。 這篇小說叫〈語言〉，後來出書時叫《恐懼炸彈》，是一部具有社會學意義的小說。社會學說：「如果你想知道一件事情對你有多重要，最快的方法就是失去它！」我在故事裡創造了一個沒有語言、符號失序的世界，藉此討論語言與符號對人類社會的意義。 這篇小說的創意很強，但因為是第一次寫小說，所以想寫什麼就寫什麼，非常沒有掌握到結構，隨性地變換場景，任意敲打對白，但當時的快樂至今依然印象深刻。現在重看一次〈語言〉，覺得當時我的文筆跟說故事的技巧，無法好好駕馭「符號失序」這個精彩創意，但我還是非常喜歡，因為它永遠提醒我，寫小說「寫得快樂比寫得好更重要」。 閱讀練習曲 對於培養寫作能力最好的方法以及練習寫作特別要注意的事：早期的話，多看書很重要，挑不挑食並不是重點，總之就是一直閱讀下去就對了。就算大人都說你看的東西是垃圾也不要緊，要記住，二十年前上一代的大人們也是這樣評斷金庸的作品。 到後來，認真生活很重要，它比閱讀還重要許多。閱讀能幫你拓展視野，但唯有認真活著，才能寫出屬於自己、跟自己周遭氛圍的故事。 練習寫作時，最忌諱將別人寫過的句子未經引述地直接寫成自己的東西。老實說，寫得像金庸又怎樣？那裡就活擺著一個金庸在那裡啊，我想看金庸我自然就會去看金庸，幹嘛看你的咧！所謂的創作，就是寫出自己的東西，如果你希望別人尊重你辛苦寫的作品，當然就得用同等的尊重，獻給啟發你的作家。 這裡有十本書介紹給大家，以下是我對書籍的描述與推薦理由： 湛亮：《獵人》 算是拖稿界的經典名著，看了它你會明白，一個創作者的魅力竟會大到即使無限期拖稿，也會拖出無限多的死忠讀者。《獵人》有疑似最厲害的漫畫分鏡，跟最無法猜透的劇情，我很愛，每天上廁所都在反覆複習。 奧田英朗：《持續勃起》、《尖端恐懼》 這傢伙跟我有異曲同工之妙，他處理這類的題材跟我簡直一拍即合，他的聰明淋漓盡致發揮在從容不迫的幽默上。這兩本書透過一個怪怪的精神科醫生，用近乎搞笑的方式反向解剖了這個社會的類型病態，很高竿。「我喜歡這個作者。」這大概是我能想到的最好評語。 古谷實：《青山綠水好自在》 古谷實是我的人生導師，也是我最喜歡的四大漫畫家之一（另外三個是井上雄彥、富•義博、尾田榮一郎）。他用屁股突刺的方式，告訴我這個世界有很多種亂七八糟的苦悶，即使幽默處之，也只是將自己的立場凸顯得更悲愴罷了。你是個廢物，但還是得戰鬥！ 奈吉爾．巴利：《天真的人類學家》 讓我大笑不止的人類學作品。作者將他在非洲進行人類學研究的過程寫得非常生動，讀者能藉此輕鬆了解部落儀式的奧義，更重要的是，產生追求知識的興趣。這本書也是我在研究所擔任人類學助教時，教授開的讀本之一，讀了之後雖然考試沒有一百分，但卻擁有了寫《在甘比亞釣水鬼的男人》一書的基礎力量。 楊．馬泰爾：《少年Pi的奇幻漂流》 毫無疑問，我今年看過最棒的一本書。光是故事大綱就值得欣賞，一艘滿載動物的貨輪遇難沉沒，救生艇上只剩一個印度少年……，還有一隻孟加拉虎。少年如何在長達兩百多天的漂流裡與老虎相處，充滿了匱乏傳教意味的、真正的宗教情懷，人與自然的共生關係讓我很感動。闔上書，心裡多了點很珍貴的東西。 李昆霖：《全世界都擋不住李昆霖》、《馬達加斯加──神鬼獵奇之旅》 這是李昆霖逼我宣傳的，他很想要他放在書中的裸照被愈多人看到愈好。據說他自己買了很多書到處送人，但還是沒有再版，他很傷心也快沒錢了……。來，大家快來看！這兩本旅遊書真的酷得很瘋狂喔，足以讓你覺得過去的人生就像躺在路邊皺掉的氣球袋，從現在起得衝一點才行！ 許榮哲：《迷藏》 這是我偶像寫的書，真的很棒，記錄了許榮哲一年之中拿下所有台灣境內重要文學獎的短篇小說。當初我就是看了這本書，才發現原來掄走文學獎的小說不見得要捏著睪丸哀哀叫寫。只要夠深刻，還是有很多有趣跟動人的方式，於是我才有勇氣挑戰文學獎。很高興終於有機會，能夠為這本鼓舞我創作的書做推薦，是我的榮幸。 歐各思坦．柏洛斯：《一刀未剪的童年》 作者從小住在豢養一群神經病的精神科醫生的家裡，在一群神經病堆中長大，故事自然是非常好笑了，竟讓我這種怪人都開始反省自己是不是把人生過得太正經了。但老實說，這本書我沒有看完，因為快看完的時候我帶去朋友家看（五個人打麻將很麻煩，上一風裡最輸的那人要先去旁邊納涼，這時小說就派上用場了），結果忘了把它帶走。後來朋友一開始看就不還我了，真的很那個。 史蒂芬．金：《四季奇譚》 本書集結了美國故事之王了不起的四篇故事，尤其推薦第一篇。監獄大概是一般人所能想像最爛最爛的地方，但人只要擁有堅強信念，可以在最困厄的環境裡昂首闊步，就能擁有光。我很受激勵。史蒂芬•金能夠寫出帶給讀者更熱烈繼續生存下去的勇氣的作品，真的非常幸福。 許佑生：《晚安憂鬱》 這是我在寫《愛情，兩好三壞》時，為了深入了解憂鬱症所看的幾本書之一，但最後有印象、真正有所獲得的書就只這一本，其他都成了模糊使用的工具書。書中許佑生自憐又殘酷地解剖自己的痛苦，有種泣求自我治療的感動，但更重要的，我想它能讓更多人認識逐漸巨大化的憂鬱症。有時會在報紙上看到許佑生的名字，希望他一切安好。 推薦書單 《獵人》：湛亮著，龍吟文化 《變態怪醫Dr.伊良部（01）持續勃起》：奧田英朗著，尖端 《變態怪醫Dr.伊良部（02）尖端恐懼》：奧田英朗著，尖端 《青山綠水好自在》：古谷實著，尖端 《天真的人類學家》：奈吉爾•巴利著，商周 《少年Pi的奇幻漂流》：楊•馬泰爾著，皇冠 《全世界都擋不住李昆霖──一個遛鳥博士環球之旅》：李昆霖著，閱讀地球 《馬達加斯加──神鬼獵奇之旅》：李昆霖、張佐嘉著，閱讀地球 《迷藏》：許榮哲著，寶瓶 《一刀未剪的童年》：歐各思坦•柏洛斯著，遠流 《四季奇譚》：史蒂芬•金著，遠流 《晚安憂鬱》：許佑生著，心靈工坊