我我的名字是派瑞．L．柯蘭道爾，我不是智障。

奶奶總是跟我說，L代表幸運。

「派瑞．幸運．柯蘭道爾先生，不要再嘀咕了！」她會這麼罵我：「你有一雙好眼睛、兩條好腿，還是天底下最誠實的人。」她總是說我幸運又誠實。

誠實表示很憨直。

我堂兄約翰也說我幸運，可是他每次說完這句話，就笑得很曖昧。

「你這小鬼真的很幸運。沒有工作壓力、沒有貸款、沒有煩惱。沒錯，真的很幸運。」說完他就看著他太太，笑得更誇張。他是律師。

約翰說律師幫人解決麻煩，奶奶說律師害人惹上麻煩。奶奶應該很瞭解。爺爺死後，有個律師給了奶奶一些很糟的建議，害奶奶處理爺爺的事出了些差錯。 　

我今年三十二歲，我不是智障。智商不到七十五才叫智障，這是我在《讀者文摘》上看來的。我不是，我的智商有七十六。 　

「你有兩隻好耳朵，派瑞，兩隻！數一遍！」奶奶會用手指緊緊夾住我的下巴和臉頰，把我的嘴巴都夾成魚嘴巴了。後來因為恐怖的關節炎，她就沒再這麼做了。你得吃愛樂維消炎藥或者拜耳，還要擦奔肌軟膏時，就是關節炎。 　

「你很幸運，」她說：「恐怖的關節炎沒有找上你，你真是超級幸運的孩子。」 　

我知道我很幸運，因為我不是智障。 」

我知道我很幸運，因為我中了一千兩百萬華盛頓州立彩券的彩金。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我都把事情記下來，以免忘記。

「用寫的可以幫助記憶，也可以幫助思考。派瑞，這是一件好事。」奶奶說。

「你只是比較慢。」這是我以前的老師艾爾克小姐說的，「派瑞，你只是比別人慢一點。」

其他孩子幫我取了很多名字。

笨蛋、白痴、智障。

艾爾克小姐要他們對我好一點，她說，我不是他們說的那樣。

「別理他們，派瑞，」我要是哭了，奶奶就告訴我：「那些孩子只是該死的太快了。你想記住什麼，就把它寫在筆記本裡。你瞧瞧我…我不是慢，我是老了，我也得把事情寫下來，」她說：「大家對待老人，就跟對待慢的人是一樣的。」

慢，表示你比快的人還要晚到達某個地方。

很小的時候，奶奶就要我一天學一個字典裡的字。

「一個字，派瑞，這就是該死的關鍵。一次一個字。」

該死是形容詞，譬如：「我真是該死！」奶奶看報紙的時候，常常會突然冒出這樣一句：「該死。」有時候是：「該死的」或者「真該死」。（精彩故事請見《樂透人生》一書）