近30年前，年輕（27歲）而且欠債累累的Douglas
Adams（道格拉斯·亞當斯）還差一步就要成名翻身，廣播劇《銀河便車指南》第一部剛在BBC
Radio 4一檔深夜節目中被播出，當時基本上是被忽視。後來這六集廣播劇在不那麼變態的時段重播了一次，贏得了一些聽眾和反響。但是誰也不會想到將來這東西還能印行小說、搞續集、拍成電視還有一再規畫拍攝並延期的電影計畫。
當時道格拉斯·亞當斯做過好幾個簡短的訪談，大多數訪問者只是想擠出笑話，對他的觀點毫無興趣。幸好有這樣一個記者：伊恩雪科(Ian
Shircore)，他因為替《閣樓》（！）雜誌專訪他，與他共度了數個小時，亞當斯在他亂糟糟的辦公室裏——當時他為Tom
Baker時期的Dr Who做劇本編輯謀生——經過半日的思索、瞎聊和大量地吸煙，他清楚說出了自己。後來《閣樓》擠出了一點點版面篇幅登上去，除此之外這次精采的採訪錄音帶自從1979年以來就躺在那裏從未與世人打過照面。(本文乃專登科幻短篇雜誌《暗物質》線上雜誌的特別刊出，網友們熱血翻譯提供，僅提供部份供讀者瞭解銀河便車指南的來歷。原文請見http://www.darkermatter.com/issue1/douglas_adams.php)
專訪摘要
自從面世三十年以來，《銀河便車指南》系列一直都是最著名的英語科幻作品之一。看看Amazon的榜單，它依然在科幻和喜劇類中高居前列，跟那些暴得大名的布克獎得主以及其他曇花一現的文學泡沫並列在一起。不過即使道格拉斯·亞當斯命中注定成為二十世紀最偉大的流行科幻作家，他的早年生涯依然不清不楚。他甚至曾經說不確定自己是否喜歡科幻。每次被問到是否喜歡科幻，他會給出典型的深思熟慮的答案：
「呃，又喜歡又不喜歡。我喜歡的方面是，它可以把望遠鏡倒過來，讓你站在離事物很遠的地方以全然不同的角度來看待它們。我在銀河便車指南裏就試圖這樣做，我想這也是最好的科幻作品所做的事。而那些津津樂道於人們在太空船裏到處溜轉還用射線槍互射的科幻作品都非常傻。我喜歡科幻是因?它能讓你對人類的經驗做根本上顛覆性的重新解讀，可以就在非常簡單和日常的事情裏面展現出所有不同的解讀。我發現這很好玩。」
在風格形成時期富有創造力的年代裏，他會鍾愛閱讀哪些作品呢？一個作家對他來說如何是很特別的呢？他總是把自己的作品說成是不可抑制地對馮內果那充沛而豐產的天才所獻上的敬意。
「我喜歡Tom Stoppard。不過，我也會喜愛托爾斯泰。索忍尼辛。科特馮內果，我認為他絕對是最棒的。我讀過6遍《泰坦星的海妖》，每讀一次它都更好。我必須承認受到他的影響。《泰坦星的海妖》是這樣一本書：讀第一遍的時候你會覺得它寫得很鬆散草率。你會覺得所有的事情幾乎只是出於偶然才會在結尾處忽然變得很有意義。但是多讀幾遍，同時自己也更懂得寫作的話，就會認識到能夠讓如此精美打磨的事物看上去像是如此隨意地出現，這完全是天才之作。」
還有其他作家嗎？那些通常人們會猜測的？會讀艾西莫夫、亞瑟·克拉克這些作者嗎？
「我讀過。我最喜歡的科幻作家是那些最有趣的，這種並不是很多。Robert
Sheckley。他是個非常非常有趣的作家。他還是個風格家。很少有科幻作家能夠把英語用得很好。而Robert
Sheckley就可以。」
「Sheckley，嗯……還有一個叫Stanislav
Lem的傢伙我也很喜歡，他是個波蘭作家，而且被非常優美地翻成英文，這就是加倍地難了，因為他的風格是辭語意義繁複，還有大量文字遊戲，把這些翻成英語是非比地困難。」
道格拉斯在大學之後花了一段時間兜售科幻喜劇的概念，人們很樂意跟他交談，因為他在喜劇創作上有顯著的潛力，而且跟Monty
Python團隊的好幾個成員建立了實際關係，他甚至和Graham Chapman一起寫了18個月左右的劇本，主要是都一些從未真正面世的專案。但是生活總是不會沒有挫折的。
「當我跟Python團隊一個關鍵成員Graham一起工作的時候，我想‘這真是個大突破’。但是後來發現其實沒這回事。我總是在兜售科幻喜劇這個主意，沒有任何人有興趣。你可以走過去跟一個喜劇製作人說‘這是科幻’然後他就會說‘這是正劇——拿去給正劇製作人’。後來我們偏巧被（Beatles鼓手）Ringo
Starr委託，為他寫一部1小時的美國電視短片。那就是一個科幻喜劇，但是最後沒有被製作出來，這真不爽，因為裏面有些很不錯的東西。」
然後真正的大突破Mk 2到來了（Mk 2乃是《銀河便車指南》中的地球二號）。曾製作過極其流行的Grease和Saturday
Night Fever等片的Robert Stigwood Organisation委託Chapman和亞當斯製作一部電影腳本。
「那也是一部基於科幻的電影，但是他們最後終止了這個專案，因為他們說‘我們不認為科幻電影會有市場’，後來卻發現，十二個月後Star
Wars（星際大戰）電影卻上映了。」
最終，在道格拉斯十分緊張地花了數星期替Mayfair酒店裡富有的阿拉伯人當保鏢（「你必須穿一身套裝替人開門而要是某人拿著手槍或手榴彈過來你只好逃跑」）之後，他得到了一個機會，幫一部叫做The
Burkiss Way的廣播劇寫一集草稿。這個活兒幹得不錯，製作人Simon Brett問他是否有什麼點子可以寫成一部系列故事？
「當時由於沒有一個人有興趣，我終於放棄了科幻喜劇的想法，然而Simon
Brett卻又把這個想法作為建議提給了我，他說‘我想要做一部科幻喜劇，我想你也許正是做這事最合適的傢伙。’當時我幾乎從椅子上掉下去。」
紅海分開了（聖經上的說法），道格拉斯終於得到了等待已久的機會。
「幾天以後這個題目就出現了。我腦子裏有許多獨立的情節，每個都跟世界末日有關，所以我們覺得可以做6部半小時的獨立故事，每個都以世界末日作結尾。這個玩意會被叫做「地球的終結」之類的名字。後來我忽然想起6年前抓住我的東西，我還沒有為它做任何事，在其間的日子裏甚至從來沒有想起來過——那時我還是康橋的學生，或者正是在去康橋之前，我在歐洲搭便車旅遊，我有一本書叫做《歐洲便車漫遊指南》。我記得一天深夜我走進Innsbruck一個野營地，人已經不太清醒，星星全都出來了，我只記得當時的想法是‘應該有人寫一部銀河便車指南呀’。」
「但是由於天生愚鈍，就算一個好主意正在面前盯著我臉我都看不見它，我6年沒有做關於它的任何東西。無論如何，此後我寫了一個大綱，描述這出戲是講什麼的，然後它花了很久在（BBC）的體系裏面轉出來。這段時間我回了Dorset自己家跟父母住在一起。後來BBC回來對我說‘好吧，先寫出第一集來。’我就寫了第一集，它又花了很久轉出來，然後他們又回來說「行了，繼續把它做出來吧。」
這裏沒有練習回合。第一集就是真正的第一集，有推土機、Vogon人、Ford
Prefect，「祝阿森納幸運逃脫」以及，少不了的，地球的毀滅。而獲得的反響只是沈默——一段驚人地長的時間裏都是沈默。
「我們完成了它，然後或多或少地，趕上了BBC的盛夏時節，在這個時期，任何東西要想獲得批准，你都不得不先等人們從他們正躺著的天知道什麼海岸邊回來。所以這花了很長的時間。在我苦苦等待的時候，我把探路的第一集發給了當時Doctor
Who的劇本編輯Robert Holmes，他說‘好，好。我喜歡這玩意。過來找我們吧。’我們討論了一些點子，最終我被委託給Dr
Who寫了4集劇本。作出這個決定花了很久，結果到這時候，在這麼久什麼都沒有發生的時間以後，我一下子要同時完成4集Dr
Who還有漫遊指南的後面5集。」
|
www.readingtimes.com.tw
