然後，他會眼睜睜看著她瓦解，變成一個粗魯而受苦的女人，他這輩子每天都在否認有這種女人的存在，但就跟他瞭解自己一樣，他既深刻又痛苦地瞭解，這個憔悴又壓抑的女人，發紅的眼中閃著責備的光芒，謝幕時虛假的微笑就跟他發痛的雙腳、潮濕的內衣和腐敗的氣味一樣家常而醜陋。
他在後台門口停步，把手從口袋裡抽出來，審視被自己咬得發腫發紅的手，有點期待它會變成一攤血和軟骨。接著，他拉拉外套，穿過大門，踏上階梯，進入一個滿是灰塵的房間，在光禿禿的燈泡照耀下，充滿刺眼的光芒和深黑的陰影。桂冠劇團的團員臉上還畫著濃厚的戲妝，站著跟顯得灰黃的訪客說話，三兩成群，彼此相距甚遠，氣氛緊張。她不在那裡。
「不是，我是說真的。」某個人正在說：「你到底聽到沒有？」另一個人說：「管他的，反正很好玩。」導演站在少數幾個紐約朋友中，正急切地掏出香菸，搖著頭。夏普•坎貝爾站在拉幕繩附近，臉上閃著汗珠，手上雖然還拿著衝鋒槍，但顯然已經不是舞台上的角色了。他另一隻手擁著身材嬌小、外表凌亂的妻子，兩人決定對這整件事一笑置之，並且用行動證明。
「法蘭克？」米莉•坎貝爾揮揮手，踮起腳尖，雙手在嘴巴前圍成一圈，喊著他的名字，彷彿要假裝這裡的人比實際上更多更吵。「法蘭克！等一下會見到你和艾波吧？一起喝一杯？」
| |
|
「好！」他也喊回去：「等一下！」夏普戲謔地舉起衝鋒槍致意，法蘭克對著他眨了眨眼，點點頭。
角落裡，一個盜匪小角色正對著一個豐滿的女孩說話。這女孩在第一幕時忘了出場時機，引起三十秒的騷動。她原本顯然在哭，不過這會正滑稽地垂打自己的太陽穴，說：「天啊！我真該當場自殺！」演盜匪的那個，用顫抖的手擦掉唇邊的舞台妝，說：「別這樣，反正很好玩，妳懂我的意思嗎？像這種事，好玩才是重點。」
「借過。」法蘭克•惠勒說著，從他們旁邊擠過去，來到他妻子和其他幾個女演員共用的更衣室門口。他敲敲門，等著。他好像聽到她說了：「請進，」於是試探地開了門，探頭進去看。 |
只有她一個人，直挺挺地坐在鏡子前，正在卸妝。她的眼睛還是紅的，閃著淚光，不過還是給了他一個跟謝幕時一樣的微笑，才又轉回去看著鏡子。「嗨，」她說：「要走了？」
他關上門，拉長嘴角，希望能製造充滿愛意、幽默與同情的表情；他本來打算彎身親吻她，對她說：「聽我說，妳演得好極了。」雖然那動作細微到幾乎無法察覺，但她的肩膀還是退縮了一下，讓他知道她不想他碰她。這訊息讓他一時手不知道該往哪裡擺，這時他才想到：也許「妳演得好極了」正是現在最不適合說的話—太高傲，或者一點也不自然或體貼，也太嚴肅了。
「我想，」他換個說法：「這實在不能算成功，是吧？」說完，他故做瀟灑地把一根香菸塞進嘴裡，按一下芝寶牌打火機，把菸點燃。
「我想不是。」她說：「我馬上就好。」
「不急，沒關係，妳慢慢來。」
他把雙手放進口袋，捲起鞋子裡疲累的腳趾，低頭看著腳。難道說出「妳演得好極了，」會比較好嗎？現在看來，或許任何話都會比他剛剛說的話還好。不過，他得晚一點再想更適合的話來說。現在，他只能站在這裡，想著等一下回家的路上，跟坎貝爾夫妻一起停下來喝一杯時，他想要喝的雙份波本威士忌。他看著鏡中的自己，收緊下巴，稍微側著頭，擺出一個較為威風的姿態，這是他從少年時代就會在鏡中擺出的臉。他沉浸在這個不曾被照片成功捕捉過的表情，直到他突然一驚，發現她在看他。她那雙眼睛就在鏡子裡，盯著他的眼睛，不自在的氣氛持續了好一會，她才把視線往下移，看著他外套中間的釦子。
|
|
|
「你……」她說：「可以幫我個忙嗎？是這樣的—」彷彿她要用盡背部微薄的力氣，才能讓自己的聲音不顫抖。「是這樣的，米莉和夏普要我們等一下一起出去。你可以跟他們說我們不能去嗎？就說因為保母的關係，或什麼的。」
他跨開好幾步，雙腿僵硬，聳著肩膀，手放在口袋裡，像個律師在法庭上思考著要說出一番擲地有聲的道德勸說。「可是，」他說：「問題是，我已經說我們會去了。我是說，我剛剛在外面碰到他們，而且我說我們會去。」
「那，你可不可以再出去跟他們說你弄錯了，這樣說應該就可以了。」
「聽我說，」他說：「妳別又這樣了。重點是我覺得應該會很好玩。而且，這樣不是很沒禮貌嗎？妳不覺得嗎？」
「你的意思是不願意。」她閉上眼睛。「好，那我去說。多謝了。」鏡中映出她的臉，卸了妝，還閃著冷霜的亮光，看起來有四十歲，好像準備要面對極大的痛苦那般憔悴。
「等一下。」他對她說：「可以拜託妳放輕鬆點嗎？我沒說我不願意，我只是說他們會覺得這樣沒禮貌，這就是我的意思。他們一定會這樣想的，這我無能為力。」
「好吧，你如果想去，就跟他們一起去，把車鑰匙給我。」
「哎，拜託，別又開始提車鑰匙的事了。妳為什麼每次都要—」
「我告訴你，法蘭克，」她的雙眼仍然緊閉，「我不跟他們一起出去，我就是覺得不太舒服，而且—」
「好。」他後退幾步，伸出僵硬又顫抖的雙手，就像激動地描述一條短魚尺寸的男人。「好，好，對不起，我去說。我馬上回來，對不起。」
他往舞台邊走去，踏著他腳下的地板，就好像踏在一艘行進中的船搖搖晃晃的甲板上。外面，一個男人正拿著迷你閃光相機在拍照（「就這樣別動—很好。好極了。」）。飾演嘉貝麗父親的演員，正在對那個豐滿的女孩說，現在唯一該做的事，就是把這件事變成過去的經驗。她看起來好像又要哭了。
「你們好了嗎？」夏普•坎貝爾問。
「不好意思，」法蘭克說：「我們恐怕要掃興了。艾波已經答應保母我們會早點回家，所以，我們真的—」
坎貝爾夫妻倆的臉因為傷心和失望而垮下來。米莉咬了咬下嘴唇，再慢慢放開。「唉，」她說：「我想這整件事一定讓艾波感覺很糟糕，是吧？可憐的孩子。」
「沒有沒有，她沒事。」他告訴他們：「真的，不是這樣的，她沒事。只是保母的問題，真的。」在這兩年的友誼裡，他第一次說出這種謊言，這使得三人都看著地板，努力擠出幾個無力的微笑，互道晚安；但一點效果也沒有。
她在更衣室等著他，臉上已經擺出適宜社交的愉悅表情，準備用來應付出去時可能會遇到的團員，不過他們設法全避開了。她帶著他穿過側門，通往一條高中的迴廊。長五十碼的迴廊裡空無一人，任何一點聲響都會產生回音。他們走著，沒有碰觸對方，也沒有說話，穿梭過投射在大理石地板上的橢圓形月光中。
黑暗中的校園，散發著鉛筆、蘋果和糨糊的味道，讓他的眼裡浮現一種甜蜜又懷念的痛楚。他想起十四歲那年，那時他住在賓州的徹斯特—不，應該是紐澤西的恩格爾伍德—一有空，就計畫要搭火車到西岸去。他看著鐵路地圖，模擬了好幾條路線，連一路上應付遊民的方法（盡量禮貌，必要時就靠拳頭）也練習了好幾次。他還在一家陸海軍百貨公司的櫥窗裡，選了出走的服裝：Levi的外套和長褲，陸軍風格、綴有肩袢的卡其襯衫，鞋跟和鞋尖都加了鋼片的高筒工作鞋。一頂他老爸的舊毛氈帽，只要在防汗帶裡摺進一圈報紙，尺寸就剛剛好，這樣就可以讓他的外表呈現真正貧寒的味道。他可以把其他需要的東西，統統裝在童子軍的背包裡，只要仔細用膠帶把童子軍的標誌貼掉就好。這個計畫最棒的一點，是絕對的祕密狀態。直到有一天，他在學校迴廊遇到一個叫作克雷布斯的胖男孩，忍不住慫恿他一起走。克雷布斯是他當年最稱得上好朋友的人，聽到這件事，差點說不出話來—「你是說要坐貨運火車？」—不過他立刻大笑。「天啊，你笑死我了，惠勒。你以為你坐貨運火車可以到得了多遠？你怎麼會有這種怪想法？是電影或哪裡看來的嗎？惠勒，你想不想知道一件事？你想不想知道為什麼大家都認為你是怪人？因為你真的很怪，這就是為什麼。」
書摘2
為何不能滿足現狀呢？他這個熱情的、沾了菸漬、如沙特一般的男人，配上熱情的、沾了菸漬、如沙特一般的女人，不是很合理嗎？但這是失敗者的忠告，他不想聽。一天晚上，參加晨邊高地一場派對，他連灌了四杯威士忌壯膽，決定追隨勝利者的忠告。他走到一個超凡脫俗的一流女孩面前，對她說：「我好像還不知道妳的名字。」她閃亮的秀髮和漂亮的長腿，吸引他幾乎穿越一整個屋子的陌生人。「妳是潘蜜拉嗎？」
「不是。」她說：「潘蜜拉在那裡。我是艾波，艾波•強森。」繼續閱讀
書摘3
她下車，在車頭燈的照耀下往前跑，動作快速而優雅，臀部顯得大了點。有那麼一刻，就在他狼狽下車去追她時，他以為她會自殺—遇到這種時候，她幾乎什麼事都做得出來—不過她在前方三十碼處停了下來，站在路邊黑暗的草叢裡，旁邊還有一個發光的牌子，寫著「禁止跨越」。他趕上前，大口呼吸，猶豫地站在她身後，保持一段距離。她沒有哭，只是站在那裡，背對著他。
「搞什麼？」他說：「妳這到底是在幹什麼？快上車。」繼續閱讀
|
