關於哈金書評讚譽關於新作《落地》導讀線上試讀哈金作品集  
 


一個早年失學,做過紅衛兵,想要成為抗俄英雄的中國人,在連英文都說不好的情形下,卻以奇特的方式寫出足以和美國文學家亨利•詹姆士(Henry James)並駕齊驅的作品,他就是哈金。

出身中國大陸的作家哈金,以英語並非母語的背景,贏得美國國家書獎及其他多種重要文學獎項,在華文世界引起許多艷羨。他受到的肯定遠超過所有以華文為第一手寫作語言的作家──也許只除了高行健。英語,作為一種文學的表達工具,似乎比其他語言更富魅力。

哈金於 1977 年高考進黑龍江大學外語系,85 年到美國波斯頓的布藍戴斯大學讀博士。1989年天安門大屠殺之后,他決定不回中國。這個決定,讓哈金斷了中國情結。斷了與中國和中國所意味著的一切,「在平靜中回憶」成為一種可能的境界,當他在平靜中回憶的時候,他已不是用母語回憶。中國的一切,都化為一種純視覺的形象。在此之後,中國的苦難和混亂被他清晰地看見,他可以客觀描述、呈現、剖析它。

到美國前,他沒有寫過任何小說,連中文創作都沒有。由於在大學裡教書需要有著作,為了解決在美國的生活出路,十幾年間,哈金一共出版了兩本詩集,兩本短篇小說,兩部長篇小說。哈金的英語寫作,最初是詩歌,然後才是小說。哈金可以說是一位很好的英語詩人,但是就美國而言,寫好詩的人實在很多,他很難突圍而出。詩歌語言的訓練,為哈金的小說奠定了重要的基礎。詩歌之後,哈金用英語寫小說,有著「金雪飛」在中國半輩子的經驗積累,在此同時,也避開了傳統文學和中文的重擔。

在新的語言環境中,一切都不是理所當然,從而多了一份清醒。下筆時,一定要做到絲絲入扣,細微體貼。哈金對語言傾注的熱情,以一種異常克制、平靜和准確的語調傳遞出來,在文字中,一種神奇的張力深深地吸引著讀者。哈金在接受美國國家圖書獎的時候說:他很感謝英文這個語言,感謝它的可塑性和靈活性,使得他能夠用英文做文學寫作。他發表的作品都是寫中國的人物和發生在中國的故事,他借用英語來表現一個與英語無關的世界,並獲得了英語讀者的認同。

哈金的第一本書《辭海》收集了 12 篇以軍隊生活為題材的短篇小說,本書獲得 1997 年海明威文學獎。第二本短篇小說集《光天化日》(UndertheRedFlag)(獲 Flanery O'Cornor 短篇小說獎),他自承這本小說的構思多少受到《都柏林人》(Dubliners,喬伊斯著)的影響。他最喜歡的一本小說是《等待》,因為寫作這本書時的企圖心強。


 
 
  定價:280元
特價:218元
  折抵一本
 

1元加購,限量100冊

《落地》+《九月寓言》

定價:300元 總價:580元
特價:219元 折扣: 38%

 

 
 
 

角色就是命運,或至少是部分的命運。哈金的短篇故事都有一個獨立的構思和人物,最短的只有三頁,但是被扭曲的人性依然躍然紙上。哈金的小說,特別真實,小說背景放在合情合理的環境中,用平常化的筆觸寫他的人物時,人物的命運又總是在一個更大的時代背景中受支配。這種支配,在平常化筆觸的襯托下,變得非常恐怖。

哈金作品裡濃厚的政治氣氛和特殊的中國環境,其實沒有多少英文讀者能夠懂得。但是,哈金沒有回避這些難題,直接進入了捕捉細節、描寫人性、組織故事的創作。在《等待》這本小說裡的中國,是讓讀者去看真相。文革的背景,哈金也不去解釋,令人難以置信的文革遭遇,也好像只是「習俗」而已。在尋常中,又彌漫著一股殘忍的氣氛,小說人物被嚴厲地監控著。一方面,讀者興趣勃勃地追隨一個愛情故事的發展﹔另一方面,想到人物背後那個龐大而冷酷的國家機器,就會不寒而慄。

金承認:「我的作品絕不是溫馨而令人舒暢的故事,但是我真正關切的問題是:你如何寫一個恐怖的故事,而不會落入粗俗的圈子。也許我將事情推擴到一般人沒有想到的限度之外,也只有這樣,你才能探測你是否夠格成為一個作家。」

哈金是一個對扭曲的人性非常敏感的作家,他選擇描寫的每一個人、每一件事,都有一個觸動人性層面的點,這個點或許是寫人的愚昧,或許是貪欲,或許是對愛情的追求,也可以是對性的飢渴,但是這些故事發生在特別的年代和環境,被打上了扭曲的時代印記。引起英文讀者共鳴的,恐怕就是這些來自完全陌生的社會環境又讓他們似曾相識的人性。

19 世紀的畫家惠斯勒(James A. McNeill Whistler, 1834-1903)說過這麼一句話:「我能夠畫一棟襯著白雲的白色建築」。惠斯勒因能在最小的色階中表達豐富微妙的色彩變化而著名。而哈金照了生活的本色去寫的樸素文字,也是如此。一個人是怎樣在那個時代裡委委屈屈地活過來的。這裡沒有責備,也沒有安慰、虛假的希望,作者只用出色的寫實技巧向我們呈現了一個小人物活生生的生命流程。


• 看更多書評及報導•

哈金選擇背對祖國 ◎文/徐淑卿
等待,常常是人們證明愛情的方式。中國人都熟悉王寶釧苦守寒窯十八年的傳奇,傳統中國社會標榜的貞節牌坊,也無非是用一種光環遮掩等待的絕望。來自中國大陸、現在美國喬治亞州艾莫里大學教授寫作課程的哈金,也以英文創作了一個關於等待的長篇小說《等待》〈中文版由時報出版〉,並分別獲得去年美國「國家書卷獎」與今年「美國筆會/福克納小說獎」。可是哈金所描寫的等待,並不是一個美麗的愛情故事,相反地,哈金在男女主角 18 年的苦候中,看到的是人的精神如何在等待過程中一點一點地變得扭曲、空洞,最後終於失去了愛人的能力。……繼續閱讀

尋找安身立命的處所 ◎文/彭蕙仙
雖然哈金認為,喜劇是作家成熟的標誌,但是哈金的小說恐怕卻不容易讓人感覺到是喜劇。如果,他的小說會叫人發笑,也絕不是會心一笑的那種,哈金小說的讀者要鍛鍊的其實是哀矜勿喜,因為他的故事是荒謬的,而荒謬的來源則巷往往是小人物頑強對抗的企圖與無力可回天的結局。……繼續閱讀

逼人的況境──談哈金的短篇小說 ◎文/裴在美
哈金對讀者而言已不再陌生。自從他的長篇小說「等待」在美獲獎並被譯為中文出版以來,介紹討論這部小說的不乏其人。「等待」由於「全國圖書獎」的冠冕,名噪一時。但在讀罷他所有的小說之後,我以為哈金真正的小說魅力卻是在他的短篇故事上。……繼續閱讀



 
 
 
  2010/2/22前選購哈金作品,3本75折!
 
 
商品名稱
定價
購買
280
200
250
200
230
280
350
庫存不足
450
   

 
  (c) 2010, China Times Publishing Co.  服務電話:02-2304-7103 •訂閱/取消電子報•