|
這本書的故事與梅爾維爾的亡佚手稿有關,故事背景的二手書店明顯以Strand為藍本,而且作者雪麗丹•海伊本身就在那裡工作過!這實在是太迷人的致命組合。那年書展我沒有和錢德勒排約,卻在書展前一天在市中心的
Frankfurter Hof 飯店巧遇。原來書展還沒開始,業界人士就齊聚一堂,展開無數的會前會,復古式大廳裡摩肩擦踵,全部被出版界同業擠滿。我和錢德勒找到角落的櫃臺,問起《書中謎》,她也很爽快地同意讓我代理。
不料從那之後,我無論怎麼寫信去要稿子,她都沒有回應。從去年十一月到今年八月,我先後問了三次,她若非不回,就是說再等等然後沒下文。等了整整一年我才收到稿子,錢德勒說之所以沒給我,是因為「稿子經過多次修改」,看得我又好氣又好笑:她自己不也拿初稿賣出歐洲多國版權,怎麼我就不行呢?但畢竟是拿到稿子了。這本書
2007 年三月在美國發行,精裝首印量高達十萬冊。法蘭克福歸來之後,我總算收到一本樣書。封面有種古典的朦朧之美,下面是並排陳列的古書,主體則由女主角羅絲瑪莉披灑一地的紅髮所構成。
 |
|
她是新近喪母的澳洲女孩,千里迢迢從南半球的
Tasmania 孤島飛到紐約,在「拱廊」二手書店(The Arcade)找到工作。在那個彷彿與世隔絕,收納無盡失物的書之迷宮,她認識了一群稀奇古怪的職員:脾氣古怪,吝嗇而談吐有如維多利亞時代人物的老闆派克先生;像阿姨一般慈愛,準備作變性手術的扮裝女王收銀員「珍珠」;蒼白俊美、知識廣博的非文學區管理員奧斯卡;負責圖像書區,最愛看裸男攝影集的肥胖同志亞瑟;守在樓上古書部,有如慈父般溫文有禮的米契爾先生。書店經理是雙眼幾近全盲的白子中年人渥特,在他視力盡失之後,羅絲瑪莉成了渥特的助理,因緣際會讀到一封客戶來信,說手上持有赫曼•梅爾維爾失落的小說手稿《十字島》(The
Isle of the Cross),但因透過非法手段取得,想要秘密變賣脫手。 |
| 本書中的拱廊書店一說就是以紐約知名二手書店Strand為參考 |
|
|
這本小說的存在與否是著名的歷史懸案,梅爾維爾最早由一位律師處聽說這個故事:一位孤島少女救了落難水手,兩人結為夫妻,但水手漂泊成性,無法在一地久留,不久便飄然遠去,在外地再娶。少女生下女兒,痴痴等待丈夫歸來,但是至死都沒能如願。多年以後,女兒長大成人,父親與她搭上線,想要略盡為父關切之責,可是一切都為時已晚。
這個故事彷彿冥冥中呼應了羅絲瑪莉自己的身世︰她的生父不詳,母親未婚懷孕躲到
Tasmania 小島,獨自經營帽店把女兒撫養長大,而羅絲瑪莉也總有個天真的夢,想像哪天她走在異鄉紐約,與陌生的中年男子擦身而過,電光石火間她就認出那是暌違太久的父親。
梅爾維爾生前潦倒困頓,《白鯨記》賣座慘澹,後來出版社被火災殃及,大批庫存盡皆付之一炬,作家原本把《十字島》的故事告訴摯友霍桑,認為他更適合把這個關於追悔和寂寞的故事化為文字。霍桑終究沒有提筆,最後梅爾維爾決定親自完成,只是仍遭退稿,那份由妹妹謄寫的手稿從此下落成謎。
《十字島》的手稿使書店裡的明爭暗鬥全都浮上臺面︰白子渥特與收藏家私下勾結,盜用公款十萬美金,準備用八十萬美金賣出後換取自由,遠走高飛,而幾近全盲的他對羅絲瑪莉暗生情愫,想用鉅款換得她願意相守。奧斯卡一心想把手稿捐給大學圖書館,他迷戀知識,沒有辦法愛人,羅絲瑪莉的一往情深只換來冷漠和憤怒。米契爾先生對渥特心懷猜忌,卻在耶誕夜前夕的員工酒會上心臟病發。渥特徹夜藏身女廁,天亮後把手稿交給羅絲瑪莉,但她不想再與之有任何關係,一陣拉扯引來書店所有員工,混亂中書稿散落,竟是一疊白紙,奧斯卡在盛怒下猛力一推,渥特撞斷本已脆弱的扶欄,墜樓身亡……。
《書中謎》是一場精彩的文學冒險,也是一個關於流浪和尋找安身處所的成長故事,更有著永遠迷人的書店風采。它與《風之影》有某些程度的相似,但是重點並不相同。這裡沒有大時代的動盪流離,也沒有皆大歡喜的圓滿結局;追尋手稿的旅程終告落空,女孩的愛情夢碎,離開書店,走進更廣闊的出版世界。她離開了有如亞哈船長那艘載滿奇人異士的捕鯨船的書店,才要開始探索真實的世界。
|