英國《衛報》專訪作者菲利普.亞爾達:

「孩子們都是某天突然發現這世界由大人掌控全局,但是緊接著他還發現更重要的一件事,那就是:大人根本不知道怎麼掌控全局。當大人們說這種事情我說了算,其實只是在那個家裡算而已。」

童心未泯好看推薦:

他(菲利普•亞爾達)能讓擁有想像力和幽默感的朋友開心得不得了 ——如果兒童劇團團長 趙自強
上學的年紀  都有無止盡的害怕以及做不完的夢
狄更斯的冒險就是為了讓我們忘記害怕 勇敢作夢
狄更斯碰的的怪咖不是別人 就是我們這些已經忘記作夢的大人們──漫畫家 敖幼祥

故事的主角是11歲的艾迪,他很正常,不過,他生活的家庭卻不怎麼尋常;他所做的都是這個年紀男孩會做的事,可是偏偏為他惹來數不清的麻煩……

一開始作者菲利普.亞爾達只是為了給寄宿學校裡的外甥寫信,他一封接著一封以狄更斯風格編造情節離奇的故事,主角就乾脆取名狄更斯。沒想到菲利普.亞爾達的外甥竟然把信件分給同學看,以致最後全校都在等著菲利普.亞爾達這位叔叔的信。因為太搶手,出版社找上門來。

成書之後,出版社以艾迪.狄更斯三部曲為這套書定了方向,第一本《超怪咖豪宅》、第二本《驚險大特技》、第三本《壞消息時報》,還請來英國知名插畫家大衛.羅勃茲(David Roberts)為全書加上讓孩子一看就難忘的插畫,配上「扯很遠」的說故事風格,難怪英倫住校國高中生會愛不釋手,個個喊酷C~O~O~L~!現在英美國家的中學生都在比:有誰的家庭比艾迪怪,就能拿大獎!當然也許你家或學校也有怪得不得了的大人,不過先別急,先看艾迪的,下回換你的叔叔寫個大冒險,艾迪就輸給你。

《艾迪.狄更斯超級大冒險》之一
《超怪咖豪宅》Awful End
定價 200 元 售價 156 元
艾迪的父母染上怪病,全身發黃發皺,而且還發出舊熱水瓶的臭味,因此決定讓艾迪暫時投靠親戚家。可怕的是,他投靠的親戚是瘋伯傑克和更瘋的瘋伯母茉德,他們住的房子還取了「超怪咖豪宅」這種怪名字。
前往超怪咖豪宅的途中,艾迪會被一條手帕催眠,隨後受到一個大鬍子陌生人的威脅,接著被誤認是孤兒院的可憐院童,而且還榮獲全中國女皇的接見(接見的人不算是全中國女皇啦,詳情請參考本書)。
艾迪被迫吃的苦不一定會讓你流下同情之淚……反而可能會讀得哈哈大笑。
《艾迪.狄更斯超級大冒險》之二
《驚險大特技》Dreadful Acts
定價 200 元 售價 156 元
艾迪.狄更斯,捲土重來,再遇難關,又是混戰一場﹗
大胡瓜,表演時鑄下大錯的脫逃專家碎骨
兄,人比綽號還善良的越獄囚犯更瘋的瘋伯母茉德,帶著一隻鼬標本,隨時準備應戰
本書怪卡多多﹗艾迪.狄更斯重現英國江湖﹗碰上了熱氣球,槓上了警察,艾迪卻被一個駱駝臉的女生迷得神魂顛倒。
《艾迪.狄更斯超級大冒險》之三
《壞消息時報》Terrible Times
定價 200 元 售價 156 元
在三部曲的完結篇中,艾迪奉家人的命令前往美國巡視家族事業,可惜命運之神喜歡捉弄他。他發現有人躲在行李箱裡偷渡上船,而且身邊多了一位專業伴遊。這位女伴遊從前的僱主死得一個也不剩,死因極為離奇不幸……。
 

史上最會扯的作者
菲利普.亞爾達(Philip Ardagh)

身高二○二公分,留著超長的大鬍子,身材高大,毛髮茂盛,也寫了適合各種年齡層閱讀的六十餘本童書,其中以《超怪咖豪宅》一書最為特別。菲利普.亞爾達目前專職創作,與妻子和兩隻貓住在英國的某個海邊小鎮,從前曾撰寫過廣告文案,當過醫院清潔工,擔任過(極不合格的)圖書館員,也曾為盲人朗讀書籍。

艾迪.狄更斯英文網站:http://www.philipardaghbooks.com/eddie.html

 

 

大衛.羅勃茲(David Roberts)

忙著為圖畫書作畫,忙得沒有人知道他長什麼樣子。我們只知道他為幾本童書畫過插畫,目前定居在英國某地,但沒有人知道他家靠不靠海。

大衛.羅伯茲生於利物普,念的是流行設計,曾在香港擔任時尚插畫工作。
成為全職插畫家之前,曾在英國販售女裝和女帽。
他為三十幾本童書畫插畫,現在住在倫敦。

見識一下菲利普.亞爾達的荒誕世界 / 文:Symour

《艾迪.狄更斯超級大冒險》這三本書,原本只是叔姪間的信函,因太受歡迎而出版成書,至今已翻譯成31國語言,改編電影預計於2007年底上映。這套小說出版後贏得各界一致好評,英國《衛報》評述:「混合了狄更斯小說與英式幽默的佳作……十歲兒童懂得欣賞字裡行間的俏皮,十四歲青少年看得出弦外之音,十八歲小大人能領悟箇中真理而會心一笑……」

看完以上介紹,我期待翻開《艾迪.狄更斯超級大冒險》,可以看到另一個出入生死冒險的哈利波特,但開始讀以後,我發現根本不是這麼回事!因為作者實在不正經,簡直可說是太無厘頭了。

通常童話故事裡,作者說的話,會這樣開頭:「很久很久以前……」,然後以「過著幸福快樂的生活」作結,但是《艾迪.狄更斯超級大冒險》的作者菲利普.亞爾達(Philip Ardagh,以下簡稱阿達),就像一個不甘寂寞的電影旁白,三不五時就跑出來說話,拉拉雜雜好像可以就此牽拖到海角天涯。而故事裡面的角色,還會跑出來抱怨──作者好像不太喜歡他,不然怎麼一直讓他受傷?

慢慢讀下來,我逐漸領會出阿達「意在言外」的惡搞趣味。難怪開始時我不喜歡這套書,因為,我早就忘記,原來小時候覺得好聽又迷人的故事,就像《艾迪.狄更斯超級大冒險》這樣──得了怪病臉黃發臭的父母、躲在樓梯間不肯出來的女僕、用紙袋當床單、會互相講話但人聽起來都是呱呱叫的鵝、拿魚乾抵住宿費的瘋伯公、拿標本當寵物的瘋伯母……所有超乎常理跟現實不一樣的情節兜在一起,對孩子而言,就是個迷人的世界!

在《艾迪.狄更斯超級大冒險》的故事裡,沒有絕對邪惡的反派或絕對忠良的主角,這是個由「怪咖」組成的故事,大人的腦筋比小孩還要不正常──這有什麼不對?喔,它正確得不得了。回想一下吧!小孩的目光往上瞧,大人說的話、作的事,不都是扭曲而令人匪夷所思?

作者阿達將雙關語、暗示、嘲諷自然地編織進故事和人物台詞。當艾迪•狄更斯被一把左輪手槍對著腦門,該是緊張的時刻,作者卻跳出來,開始哈拉:

一陣慌亂的打鬥之後,發現惡徒拿的竟然是假槍,槍口還射出一根小旗子。阿達高明的地方就在於,讀者一眼就知道他根本就在胡扯,卻完全能體會那種在荒謬中讓人失笑的趣味。

掏槍的橋段,讓我不由得想起港片《零零漆大戰金鎗客》,五萬度的「木蘭飛彈伸縮火焰」發射失敗,是因為昨晚有人吃宵夜借了她的瓦斯忘了說……《艾迪.狄更斯》的笑點近似於此──老少咸宜,適合親子共賞。

若你看周星馳,那你應該也會喜歡《艾迪.狄更斯超級大冒險》。不過,別擔心,孩子看了這套書並不會從此變成「怪咖」,還可以藉此學習英式幽默呢!

怪咖英文精選集 / 文:宋瑛堂(《艾迪.狄更斯超級大冒險》系列譯者)

阿達叔叔的寫作風格最大的特點就是一個「扯」 字。平平一個單字,他可以扯到雙關語和完全不相干的事物,而且是越扯越遠,從南扯到北,再從男扯到女。而譯者最怕的就是碰到這種狀況,因為英文能扯得讓人會心一笑的東西,中文未必扯得出來,而且照翻的話讀者會看得一頭霧水。譯者為了避免在書中寫太多註解被讀者嫌囉唆,所以儘量直接在故事裡面解釋。以下摘錄說明的是和怪咖系列有關的英文,不談文法,不必背單字,只是隨眼瞄過去順便學一點英語的常識,同時記住其中一兩項,改天和同學聊天時搬出來炫耀炫耀,同學不但會另眼相看,阿達叔叔也會以你為榮,說不定下次出書還會把你寫進去喲(有夢才神嘛)。

先從瘋伯傑克(Mad Uncle Jack)的名字談起。

英文uncle可包括叔叔和伯伯,而且不太講究的時候也可以當作叔公和伯公,所有的遠親只要是男的,甚至可以一概叫 uncle。同樣的道理也可以套在 aunt(阿姨、姑媽、嬸嬸) 上。英文在親屬稱謂方面比中文簡單太多了,一直罵英文太難的同學可以自我安慰一下。

Mad 在這裡當作「瘋狂」,但是 mad 的另一個解釋是「生氣」 ,也是很常用的形容詞。乍看之下這兩個解釋相差太多,不過從中文的角度來想想看,我們不是也常講「氣瘋了」 嗎?看樣子,「氣」 極必「瘋」 的道理是中西相同。

怪咖系列的一個反覆出現的笑話是叫錯人名,而且把男女的名字搞錯,例如把 Dawkins 叫成 Daphne,把 Malcolm 喊成 Sally 等等。其實在英文的人名演變史上,男生名變成女生名是很常見的現象,相反而言,女生名變成男生名的例子比較罕見。舉例來說,Vivian(或拼成Vyvyan)在二十世紀初是男生名,現代則幾乎成了女生的專利。羅賓漢 Robin Hood 是家喻戶曉的名字,到了一九五○、六○年代,Robin 卻爆紅成女生名。不過進入二十一世紀以後,取名 Robin 的男女生都很少見了,所以建議同學們少取為妙。經典文學裡,Paris 是美男子,現在卻成了西爾頓家族名媛的名字,更巧的是,Paris Hilton 還交過一個名叫 Paris 的男朋友。另外,俄國男生名Sasha 傳到歐美之後也被女性化。如果男嬰被爸媽取了一個女生名,大家都知道結果會怎樣,這種情形大概在全世界都相同。Ashley 原本是姓,後來成了男生名,但是從一八八○年以來,取名 Ashley 的女生總共有七十五萬人,差不多跟「怡君」 有得拼,名叫Ashley 的男生也有一萬多人,而從一九八○年開始,Ashley 才突然「菜市場」 起來,男 Ashley 的境遇可想而知。美國鄉村歌手 Johnny Cash 有一首名曲《名叫蘇的男孩》(A Boy Named Sue) ,蘇是「蘇珊」 的簡稱。蘇的父親幫他取了女生名字之後拋妻棄子,蘇為了這名字從小被笑到大,一心只想找老爸算帳,最後終於找到了,父子在酒吧大打出手。老爸跟他解釋為什麼取這名字:

「這世界很亂,想生存下去的話,臉皮不厚一點不行。我知道我沒辦法撫養你,所以幫你取了這個名字然後說再見,心知你長大以後非強悍一點不可,否則必死無疑。而你現在這麼堅強,全是這名字的功勞。」

大致上來說,結尾是ie的名字十之八九屬於女生,而且不管是以ie或y結尾的名字,通常是對小孩子的暱稱,就和中文的「小萱」 或「阿明」 類似,駕照上的名字才是正式的姓名。現在流行的女名是以i結尾的名字,多半是想沾一點歐風,如 Kelli 、Juli。小朋友長大以後,通常會改掉這種ie或y結尾的暱稱,例如八○年代的國民美少女歌星 Debbie Gibson 進入二十歲之後改名 Deborah,不再裝可愛。但是例外的情況也不少,例如已經退役的美國將軍 Tommy Franks ,老叩叩了還照樣自稱小湯。

Eddie 的名字
Eddie 的本名是 Edmund,但是 Eddie 也是 Edward 或 Edwin 甚至是 Edgar 的暱稱,有上述名字的人,依個人喜好也可以拼成 Eddy。

cry 什麼 cry
大家都知道cry是「哭」 的意思,但是 cry 這種哭法不是默默流淚,也不是閉著嘴巴一直吸鼻涕的那種,而是嗚哇哇嚎咷大哭著叫媽媽。所以 cry 第二常見的解釋就是「大叫」 ,例如說放羊的孩子嚷著「狼來了」 ,英文就是 cry wolf。瘋伯母茉德罵人的時候也常 cry。

誰bird你
作者提到了古代羅馬人養鵝當警報器,順帶也提到了雞、金絲雀其他家禽,在英文裡,這些生物全屬於 bird(鳥) 。中文分得很清楚,不會飛的就不屬於 bird,所以學英文的人會覺得怪怪的。其實不怪,發生禽流感的時候,災情最慘重的就是雞鴨,而禽流感的英文就是 bird flu。同樣的,cat 是貓咪,也是獅子、老虎的通稱,只不過在提到獅虎的時候通常會說成 big cat。

big 不 big,很重要
big girl 指的是「大女孩」 嗎?是指十六、十七歲的女生嗎?答對了,也答錯了。Big girl 可以是大女孩,更可以是小胖妹,尤其是現代人最怕傷別人的心,會用比較委婉的字眼來代替 fat。所以,最好別再用 fat 這個字來形容別人的身材,最好只以名詞來用,當作「脂肪」 。以《豪宅》的故事來說,艾迪被關進孤兒院的時候,

艾迪正要開始死心,這時卻聽見有人以鑰匙轉動門鎖的聲響,門也跟著打開來。佔滿了整個門口的人是艾迪有生以來見過最粗壯的一個女人。
艾迪抬頭看著她。

作者用的形容詞就是 big。所以下次同學叫你形容昨天約你見面的女網友,記得要說,呃,She is… big.

煙燻療法
蒙古大夫在床下放火治療病人,聽起來雖然太扯,不過從英文的角度來看倒也說得通,因為 cure 這個單字可做「治療」 和「燻」 的解釋,他誤以為用煙燻病人就能治好百病。

屁屁遭殃(gets it in the end)
中文的「臀部」 有幾種不同的說法?除了「屁股」 還有什麼?英文裡卻多到數不清,光是怪咖系列就用了四種 posterior、bottom、 end、buttocks。比較常用的還有 rear、rear end、buns、bum、backside、cheeks、rump,比較不文雅的也有ass、arse。字面上的意思多半是「後面」 。十幾年前美國流行一首饒舌舞曲《Baby Got Back》,國內翻譯成《寶貝回來》,其實真正的意思是「美眉的豐臀好正點」 ,歌詞的第一句就喊「I like… big butts and I cannot lie」(我喜歡大屁屁,不蓋你。)
從這些單字來看,臀部因為可以分為左右兩股,所以有時候當複數用。

照這樣說,超怪咖豪宅的英文名是 Awful End,意思是「難看的屁屁」 囉?作者大概沒這意思,直譯的話應該是「可怕的巷尾」 或是「悽慘的結局」 。End這單字在英式英文的地名很常見,例如 West End,俗稱倫敦西區,其實位於中倫敦的西側,和西倫敦(West London) 不一樣。

警察伯伯
英國人對警察的暱稱是波比(Bobby) ,厘語則是 copper,簡稱 cop。有人說,copper(銅) 的說法源自警察制服上的銅鈕釦,也有人說,cop 這字最初當動詞用,是「逮捕」 的意思,所以抓壞蛋的人就是 copper。本書中以peeler來代替警察的說法比較少見。

好大一把槍
很多人知道 gun 就是槍,小自掌心雷,大至衝鋒槍都包括在內。其實,大砲也是 gun 的一種,國際禮儀中常用的二十響禮炮就是 21-gun salute。

熱氣球
在第二集裡,熱氣球扮演了很重要的角色。我們在日常生活裡,如果碰到喜歡講大話的人,通常會用閩南語的「膨風」 來形容,而英文裡的「熱氣」(hot air) ,就是我們所謂的膨風。下次有別班同學問臭屁數學老師教得怎樣,你就可以回答說,He’s full of hot air。

Zucchini先生
zucchini 是類似黃瓜的一種蔬菜,在北美的果菜市場是常客,中文可翻譯成夏南瓜、矮南瓜、西葫蘆、美洲南瓜(其實這字是義大利文)、綠皮密生胡瓜…反正是一種瓜就對了。

橡皮筋樂團
在第二集裡,瘋婆不小心吞下了婚禮的樂團(wedding band),喔,不對,是結婚戒指。戒指的英文可用 ring,但是使用 band 的情形也不少。band 這單字因為有「樂團」 、 「圈」 、「帶狀物」 等多重意義,所以經常被拿來創造一語雙關的名稱。例如 band-aid 原本是OK繃,一九八四年英國群星的非洲飢荒大合唱時,就以 Band Aid 為名來出唱片,這時候 band 變成樂隊,aid 維持原義:救援。當時樂壇很流行視覺系的搖滾樂隊,男團員各個長髮飄逸,彩妝一個比一個妖嬌,大家對這類樂團的統稱就是 hair band(頭髮樂團), 而hair band這個詞的原意是綁頭髮的帶子。

大船和小船
大船是 ship,小船是 boat,搭小船是 boating,坐大船卻寫成 sailing,而不是 shipping。shipping 是船運、海運以及陸地上郵件的運送,奇怪吧?至於艾迪怎麼會被送上船去讀書,其實並不奇怪,因為寄宿學校的英文是 boarding school,而 board 這字有“上船” 的意思,所以該上船的箱子被送去寄宿學校,該去唸書的卻被送上船。在阿達叔叔的世界裡,大家很常犯這種無厘頭的錯誤,所以不足為奇囉。

鵝的叫聲像喇叭?
英文是拼音語言,子音和母音拼湊起來可以組成無限多的單字,形容聲音的時候也比較方便,隨手一抓就可以湊出字來描述聲響,例如 meow(喵) 、quack(呱呱) 、bam(ㄅㄧㄤˋ) 、ping pong(乒乒乓乓) 、tick tock(滴滴答答) ,這些擬聲語的發音和中文相近,不難瞭解。難就難在講各種語言的人對聲音的感受不一樣,例如爆炸聲可以寫成 wham(或像漫畫裡寫的WHAAAM!) 、boom 、bang、pop ,不查字典還看不出意思。另外,潑水聲是 splash ﹔大狗的吠叫聲是 bark 或 bow-wow 或 woof-woof ﹔小型犬的吠叫聲是yap 或 yelp ﹔豬叫聲是 oink﹔青蛙的叫聲是 ribbit(滿傳神的)﹔鵝叫聲是 honk ,跟汽車的喇叭聲是同一個字﹔呼嘯而過的引擎聲是vroom 或 zoom-zoom。連蜘蛛人用手射出蜘蛛網的聲音都有一個專用的單字:THWIP﹗夠炫吧?跟阿達叔叔有得拼。

 
Episode 5 Appealing to the Peelers
In which almost everyone is in deep doo-doos

Now, I’m sure it’s not true nowadays—though some of you are probably thinking ’He’s just saying that’—but, in Eddie’s day, most police officers seem to have been sent on a special course called Getting Hold of the Wrong End of the Stick. If it was possible to misunderstand something that someone—a suspect, in particular—was saying, then a peeler/police officer would take the wrong meaning.

Say, for example, you’re a suspect and you say ’ Good morning’ to a peeler, the peeler will immediately ask: ‘What’s so good about this particular morning, ay? Done something to make yourself feel particularly good, now, have ya?’ and you know full well that the ‘Something’ he’s thinking of is something illegal, like stealing a diamond the size of a plover’s egg or kicking a chicken, and that he’s hoping to nail you for doing it, simply because you were being nice and polite and saying ‘Good morning’. For, as well as getting hold of the wrong end of the proverbial stick—which is like a real stick but, somehow, less sticky—peelers were particularly fond of nailing people.

Now ‘nailing’ in this context doesn’t actually mean nailing as in ‘nailing a bookcase together’ (or even on your won), or even nailing as in ’nailing poor unfortunate people to crosses’ (as the ancient Roman authorities like to do), but ‘nailing you for a crime’ or ‘pinging a crime on you’. In other words, being able to say ‘You dunnit’ (even if you haven’t done it, but it’ d be a bonus if you had).

Today people say: ‘You can never find a police officer when you need one’, unless, of course, they have found a police officer when they needed one, in which case, they’ll probably say nothing. In Eddie’s day, people would probably have said: ’What’s that funny man in the funny hat and the funny uniform?’ and pointed, laughed or thrown stones. Or all three.

 

編按:左側內容僅供參考,本書非中英對照,書內不含英文原文,無注音。

第五集 向警察討饒
[幾乎人人倒大楣]

在艾迪那個時代,警察喜歡想歪。現在的警察喜不喜歡亂想,我就不確定了-- 有些讀者可能會覺得我想講的其實是「現在的警察也好不到哪裡去。」從前的警察好像都上過一堂「歪理」課,所以碰到老百姓的時候──特別是嫌犯──警察抓到可以誤解的機會時一定不放過。

假設你是嫌犯,你對警察說「早安」,警察會馬上問:「今天早上為何特別安?是不是做了什麼事,所以才覺得特別安心,說啊?」而警察說的「什麼事」,八成是指違法的行為,例如偷走了水鳥蛋大的鑽石或踹了小雞一腳,所以希望以這個罪嫌抓你回警察局,而你只不過是客氣地向警察說聲早安而已。警察最會往歪的地方去想了。警察同樣拿手的是「釘」人。

如果以英文的「釘」(nail)字當動詞來造句,可以寫成「釘成了一個書架」(不巧的是,「釘成了書架」也有「和人合作釘了書架」的解釋),也可以造句成「他們把不幸的可憐人釘在十字架上」(古羅馬的警察喜歡這樣釘人),卻也同樣可以造句成「警察因某某罪名而釘你」或「警察把某某罪名釘在你身上」。如果你被釘上了,等於是聽見警察說「是你幹的」(即使你沒做壞事也一樣。如果你真的做了壞事,警察這次就釘對人了,應該記一支嘉獎)。

現代人常說:「需要警察的時候一個也不來。」不過這種情況有個例外。如果需要警察的時候警察真的來了,這時習慣講這種話的人可能就不吭一聲。艾迪那個時代的人習慣說,「那個穿怪制服戴怪帽子的怪人是誰啊?」然後或指著警察,或是嘲笑警察,或是對警察丟石頭,或者指著警察笑著對他們丟石頭。

 
(c) 2007, China Times Publishing Co. 服務電話:02-2304-7103【讀者服務信箱】