我把家裡的衣服扛到附近的自助洗衣店，出門前還特別挑了一本小說，準備重溫那窩在洗衣間啃書的舊情。但台灣的洗衣店比三溫暖還悶，坐了一會兒就發暈。於是把衣服放進烘乾機後，我便先出去洗頭，心想：「反正這又不是紐約，衣服應該不會被偷吧！」

過了半小時回到洗衣店，碰見一名中年男子。他與我擦肩而過，走到店門口坐上摩托車，好像要開口，又沒說什麼。我看著他騎走，打開烘乾機拿出衣服，竟然發現我最愛的一條牛仔褲和新買的浴巾，還有幾件常穿的T恤都不見了……

……我盯著螢幕看，那盜衣賊原來是一個理著小平頭、穿著白汗衫的男生，完全不像我記得的那個中年人。
老闆把帶子繼續快轉著：「哈！這時候你回來了！」

只見我一個人緩緩地進門，從畫面的一個格子走入另一個格子。當我發現衣服不見時，還一直搔頭。

「中年男子呢？」我問。
「什麼中年男子？」

鏡頭所拍到的各個角度，包括店門口，清楚顯示我是獨自走回店裡的。盜衣賊早在我回來之前就揚長而去。至於那位中年男子，半個影子也沒拍到！更奇怪的是，就在我打開機器前，彷彿好像還意識到什麼，突然往外看了一下，但門口的畫面，竟然也是空空的！

所以，那位擦身而過，騎上機車前還與我對望一眼的中年男子，難道是……？（詳全文）

……生產後第一週，太太就因為乳腺阻塞發炎，胸部漲得像塊石頭，紅腫疼痛，而且因為高燒縮在棉被裡打寒顫。那時候整個月子中心上上下下，從客服小姐到護士們都排班輪流來房間幫我太太按摩胸部。我太太說那比生產還痛，卻又非按不可，一直到乳汁排空，不然發炎會更嚴重。只見太太靠著床頭，嘴裡咬著毛巾，好像電影裡準備被截肢的傷兵，每當護士雙手一壓，豆大的淚珠就隨著乳汁滴下。這樣折騰數小時，我看太太快崩潰了，急著跳起來大喊：「我來吧！我幫她吸出來！」

護士們二話不說，立刻把位子讓給我，閃出房間。

幫自己的老婆吸奶，實在是個難忘的經驗。嘴巴一用力，老婆就淒慘地大叫。我關上燈，不敢看她的痛苦表情。黑暗中只聽到她的啜泣，但隔了一會兒，深吸一口氣，她說：「再來。」……（詳全文）

……我很幸運，半生平平順順，不像身邊的許多長輩和朋友一樣失去過雙親和家鄉。我的思念總是個美好的選擇，像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念，而我呢？最鮮明的就是八歲離開台灣時，最後一天在小學操場看到的火紅晚霞。

二十歲那年，有一天媽媽突然告訴我：「你知道爸爸不是奶奶生的嗎？」

我突然覺得世界顛倒了過來。不，我不知道原來爸爸是「過繼」到劉家的。不，我不知道當時他才兩歲，身體不好，親生爺爺已不在世，當時劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無法生育，於是接養爸爸成為她的兒子。

原來，奶奶肚子上的疤痕，是當年開刀切除子宮留下來的。

劉家爺爺去世之後，老爸的親兄弟曾經來找他。當時老爸才十七歲。奶奶哭著告訴他：「你走，就不要回頭。你留下來，就當劉家人。」

老爸選擇留下來，而且直到奶奶去世，都堅守承諾，沒有「明著」和親生的家庭來往。……（詳全文）