 |
 |
有些事固然很不可思議，但因為太過自然融入了日常生活裡，習以為常後也就令人不想多做解釋。這種情形經常發生。例如一邊看電視一邊隨意地玩著撲克牌算命時，同樣的牌會出現好幾次；或是散步時，一連看見三次碎裂的鏡片等等，諸如此類不一而足。 自從十一歲那年，我和名為大理的童年好友分別以來，每年我都會做一次關於她的夢。她隨著再婚的媽媽遠赴巴西，我們之間既沒有通信，也沒有電話往來。可是我卻持續不斷地夢見她。每一次都是相同的夢境。儘管我對大理已不再那麼執著，夢見她卻令我安心。因為夢裡的氣氛是那麼地幸福美滿，總令我感覺大理應該在天涯海角的某個地方好好地生活著。沒有其他人會讓我希望他在天涯海角的某個地方好好地生活著。所以當心中充滿那種溫暖的感情時，我也覺得幸福滿盈。 夢到大理，幾乎每次都是同樣的夢境。與其說是夢，我反而覺得應該是透過某種形式超越時間與空間，再一次回到過去的世界了。不過就是回到孩提時代的我的身體裡過了一夜而已。但無庸置疑地，若非是夢境，這種事絕對無法實現。 夢中的我身處於小時候所住的姨丈家。如今姨丈他們家早拆掉了，到處蓋滿了房子；當時他們家後面是一片樹林，常常夜裡我會跑去找住在林子那一頭的大理在林子裡見面。 儘管只是過去時光的重現，因為是在夢境，感受性變得更加敏銳，不論是聲音、顏色、情感等都比現實的回憶要動人百倍以上。 每一次夢見她，總聞到一股枯葉的味道。總是在夜晚。我站在泥土、秋風的香氣精華和乾燥空氣所製造的枯葉地毯上。週遭因為月光而微亮，街燈零星矗立著。只有那裡有一道強烈的光線。星星也跟鑽石一樣激烈地發出閃光。每當吹起了風，枯葉便發出微妙、細弱的聲音，一如在水中流動一般地飛舞在地面上、在空中。 還是小孩子的我，又是寄人籬下的身分，我規定自己當姨丈夫婦不在家時，絕對不能使用電話。因為我的童稚心靈知道一旦稍微放縱自己，潛藏心中的慾念就會破殼而出，恃寵而驕的結果只會讓我失去我所珍重的一切事物吧。 我吹響了笛子。單調純樸的音色就像踩著枯葉的跫音一樣傳進了大理的耳中。通常小孩子夜裡都會在家，所以大理幾乎都能循著笛聲找到我。 當樂聲流瀉在林子裡時，不知道為什麼我似乎能清楚看見寫在五線譜上的音符。我發現笛子的聲音比我自己的聲音還更具有肉體性。那是一種將聲音和心情合為一體的樂器。 不久大理就以童年時的身影----曬得黝黑的肌膚和一臉的笑容，踩著枯葉快速地跑了過來。一看見她人，我的心中立刻有著幸福滿盈的感覺。 然後我們會先在林子裡玩耍一陣子，接著不是到大理的媽媽所開的小酒館玩，就是走去姨丈和阿姨經營的煎菜餅店。只要是我們兩人一起出現，就不會捱罵。我們可以混在大人之間當作特別的小孩渡過夜晚漫長無聊的時間。 在我稱不上是美好童年時代的唯一歡樂記憶就只有大理。定期做的夢，就像是我僅存的一本相簿一樣。 而在年滿二十五歲後的幾個月某個早上，我猛然驚覺。這一陣子我居然都沒有再夢見大理。 我錯愕地想著：難道說二十五歲就是真正成為大人的年紀嗎？也許頭腦裡的什麼功能會自動轉換，從此和童年時代一刀兩段。夢見大理是我的娛樂，想到從此再也夢不到她，讓我有些失望。
|
||
 |
因此我找大理出來時，總是吹響小學音樂課用的童軍笛。
本書是兩個主題故事集結而成。毫無期望、一個人獨自旅行的女子（我），想起以前曾來往過的女人的「無情」，和因過勞而腦溢血病倒的姐姐一步步走向死亡的「厄運」。 〈無情〉敘述主角（我）在她的女友（千鶴）去世後，獨自來到兩人分手的小鎮，回想起自己被母親盜走遺產並離她而去一路走來的種種心境，並且在夢中與千鶴相會，將分手時的遺憾作一個了結。由於千鶴是個會通靈的女子，主角還曾在千鶴死後打通電話與她交談，全文瀰漫著靈異而深摯的情感。 〈厄運〉敘述主角在姐姐（小邦）腦死後，與姐姐男友的大哥（境）追憶姐姐過去種種，一面思考死亡的意義。姐姐的「最後」指的應該是什麼時候呢？開始昏迷的時刻？大腦損傷之時？腦死？或是拿掉呼吸器的瞬間？那樣情況就是不幸嗎？也許只有當事人小邦自己知道答案。
|
||
|
|
||||||||||
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
 |
|
||
