魔鬼夜訪楊絳
第二天早上，我剛從床上坐起，就發現我遍尋不見的藥瓶，真的就在我檯燈旁邊，並未落地。魔鬼戲弄我，並給了我一頓教訓，我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕，還不為遲。
昨夜我臨睡要服睡藥，但失手把藥瓶掉了，只聽得「格登」一聲，藥瓶不見了。我想瓶子是圓形，會滾，忙下床遍尋，還用手電筒照著找，但不見蹤跡，只好鬧醒阿姨，問她要了一板睡藥。她已經滅燈睡了，特為我開了燈，找出我要的藥，然後又滅了燈再睡。
 我臥房門原是虛掩著的，這時卻開了一大角，我把門拉上，忽見門後站著個猙獰的鬼，嚇了一大跳，但是我認識那是魔鬼，立即鎮靜了。只見他斜睨著我，鄙夷地冷笑說：
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見了我，並沒有嚇一跳！」 我笑說：「魔鬼先生，您那晚喝醉了酒，原形畢露了。您今晚沒有化妝，我一見就認識，不也夠您自豪的嗎？」
他撇撇嘴冷笑說：「我沒有那麼淺薄。我只問你，你以為上帝保佑，已把我逐出你的香閨，你這裡滿屋聖光，一切邪惡都消滅無蹤了？」
我看他並不想走，忙掇過一把椅子，又放上一個坐墊，我說：「請坐請坐，我知道尊（月定）是冷的，燒不壞坐處。您有什麼指教，我洗耳恭聽。」
魔鬼這才樂了，他微笑著指著我說：「你昏聵糊塗，你以為你的上帝保佑得了你嗎？可知他遠不是我的對手哩！你且仔細想想，這個世界，屬於他，還是屬於我？」他指指自己的鼻子說：「我是不愛敷衍的。」
我仔細想了想說：「您的勢力更囂張。不是說：『道高一尺，魔高一丈』嗎？如今滿地戰火，您還到處點火。全世界人與人、國與國之間，不都在爭權奪利嗎？不都是您煽動的嗎？不過我也不妨老實告訴您，我嫉惡如仇，終歸在我的上帝一邊，不會聽您指揮。我也可以對您肯定說：世上還是好人多。您自比上帝，您也無所不在，無所不能，那麼，您還忙個啥呀？據我看，這個世界毀滅了，您也只能帶著崇拜您的人，到月球上搶地盤去！不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生，我這話沒錯吧？」 魔鬼冷笑說：「你老先生不是很低調很謙虛嗎？原來還是夠驕傲的！你自以為是聰明的老人了！瞧著吧，你能有多聰明！」
我笑說：「領教了！也請勿再加教誨了！我已經九十九高齡。小時候，初學英文，也學著說：『I will not fear,
for God is near. 』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我，直到老來才見到您，可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生，領教了。」 魔鬼冷笑說：「這是逐客令吧？」
我笑說：「也是真正領教了，不用再加教誨了。」 魔鬼說：「One word
to the wise is enough.」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子，敲敲我的梳妝台說：「瓶子並未掉地下，只掉在檯燈旁邊，請看看。」 魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去，我雖然看不見他，卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上，我剛從床上坐起，就發現我遍尋不見的藥瓶，真的就在我檯燈旁邊，並未落地。魔鬼戲弄我，並給了我一頓教訓，我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕，還不為遲。
儉為共德 余輯先君遺文，有〈說儉〉一篇，有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也，誠以共和國之精神在平等，有不可以示奢者。奢則力求超越於眾，乃君主政體、貴族政體之精神，非共和之精神也。」（見《申報》一九二一年三月二十九日）
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆．續筆》，有〈儉為共德〉一文。有感於當世奢侈成風，昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜蒙不通世故之譏，摘錄〈儉為共德〉之說，以饗世之有同感者：
「儉，德之共也。共，同也，言有德者，皆由儉來也。《司馬公傳家集訓儉篇》雲……『儉，德之共也』；顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言云，『共之為義，蓋言諸德共出於儉。儉一失，則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者，謂曰『德之共』，不亦信乎！」
漫談《紅樓夢》 我曾想用批評西洋小說的方法，細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯，不敢作此妄想。如今世移事異，妄想不復是妄想，但我已無心再寫什麼評論了。
近來多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實，曹雪芹也有不能掩飾的敗筆，高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆，略舉一二，再指出高鶚的後四十回，多麼有價值。
林黛玉初進榮國府，言談舉止，至少已是十三歲左右的大人家小姐了。當晚，賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裡，賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文，寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢？ 第三回寫林黛玉的相貌：「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女，哪來這副表情？這該是招睞男人的一種表情吧？又如第七回，「黛玉冷笑道：『我就知道麼，別人不挑剩的，也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子，按她的身份，她只會默默無言，暗下垂淚，自傷寄人籬下，受人冷淡，不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒，如稱劉姥姥「母蝗蟲」，毫無憐老恤貧之意，也有損林黛玉的品格。
第七回，香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘，卻又成了不知自己年齡的小丫頭。 平心而論，這幾下敗筆，無傷大雅。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。
高鶚的才華，不如曹雪芹，但如果沒有高鶚的後四十回，前八十回就黯然失色，因為故事沒個結局是殘缺的，沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多，我看到另有幾位作者有同樣的批評，可說「所見略同」吧。
第九十七回，林黛玉焚稿斷癡情，多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一回，一定拍案叫絕，正合他的心意。故事有頭有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦絳珠魂歸離恨天，黛玉臨終被冷落，無人顧憐，寫人情世態，入骨三分。
高鶚的結局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局「落了片白茫茫大地真乾淨」，高鶚當是嫌如此結局，太空虛，也太淒涼，他改為「蘭桂齊芳」。我認為，這般改，也未始不可。
其實，曹雪芹刻意隱瞞的，是榮國府、寧國府不在南京而在北京。這一點，我敢肯定。因為北方人睡炕，南方人睡床。大戶人家的床，白天是不用的，除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑，很自然。如並枕躺在床上，成何體統呢！
第四回，作家刻意隱瞞的，無意間流露出來了。賈雨村授了「應天府」。「應天府」，據如今不易買到的古本地圖，應天府在南京，王子騰身在南京，薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番，身在南京，又入什麼京呢？當然是──北京了！
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裡有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰，透骨靈瓏；一座鷹峰，層巒疊嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府，當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裡，女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳，南方鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》裡不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裡的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文，興盡就完了。 | 
