歐巴馬這本自傳的中譯本即將在台灣出版，因為我在香港的英文雜誌Muse（《瞄》）剛剛發表過一篇書評，所以時報出版社索序於我，當然也順理成章。然而我並非政治評論家，對歐巴馬的政治看法，即使大多贊同，在此也不便品評，僅從一個文學和文化的觀點來讀這本書。

歐巴馬的啟蒙之旅

　　記得六月初返美渡假時，我一口氣看完了兩本歐巴馬的著作：先讀他的The Audacity of Hope（大膽希望），接著讀這本《歐巴馬的夢想之路》（Dreams from My Father），所以不知不覺地把這兩本書看成一個故事，它敘述的就是一個美國黑人青年的成長過程。西方文學中有所謂「Bildungsroman」，直譯是「教育小說」，說的就是成長過程，這個教育不是在學校，而是在人生的過程中學到的。其中性教育是常見主題，往往由一個成熟的徐娘替這個年輕男人作「性啟蒙」，使他走上人生的旅途。（有沒有年輕女人的「教育小說」，當然有，但因篇幅所限暫且不論。）

　　我認為這個框架完全可以適用於歐巴馬這兩本書，相較於《大膽希望》的政治教育，這本書觸及他的家庭身世，當然更像小說。換言之，要瞭解作者如何在美國政壇崛起，甚至可能擔任下任美國總統，必須從瞭解他的身世開始。

　　眾所周知，歐巴馬是一個黑人，但卻是混血黑人：父親是非洲黑人，母親是美國中西部的白人。然而他早已決定認同黑人，而這個「認同」（identity）的決定，其實是這本《歐巴馬的夢想之路》的「潛名詞」。不過作者並沒有刻意凸顯它的重要性（這本書是獻給他當時剛過世的母親），原因何在？

黑白混血的認同難題

　　細讀這本自傳，我們不難發現歐巴馬真正認同的是美國和美國文化。他的成長過程完全在母親和外祖父母的羽翼下完成，一生只見過他的非洲父親不到兩個多月，而且是在父母離婚之後。為什麼全書開端就先寫父親逝世的消息？我認為是小說筆法，由此可以帶出萬里尋父的主題，它本身就會感動讀者。歐巴馬的父親也非尋常之輩，他是肯亞來的留學生，後來又到哈佛學經濟，回國後卻鬱鬱不得志，最後死於汽車事故。對少年歐巴馬而言，他父親代表的是一種黑人的理想典型，是國際性的（cosmopolitan）。試想一個白人小姐請黑人男朋友到家裡吃飯見父母，豈不是電影《誰來晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner）的情節？但這不僅是真有其事，黑人男朋友還是個外國人。

　　影片出品於六○年代（一九六七），正是美國文化的開放時代，年輕人反越戰、鬧革命，願意到外國—特別是貧窮的地方—作和平大使，為人民服務。歐巴馬的母親就是這種年輕人，她在夏威夷大學和這位非洲男學生一見鍾情，不久就談論婚嫁了。難得的是她來自中西部的父母非但接受這個事實，而且對這個混血外孫呵護備至。歐巴馬在書中詳細描繪他幼年的家庭教育，對母親的愛寫得自是真摯，但對外祖父母亦充滿孺慕之情。

　　也許有人會認為這是為了討好或拉選票，然而此書寫於一九九五年，歐巴馬剛從 哈佛大學法學院畢業，而且是高材生，是《哈佛法學評論》首位黑人總編輯。他當年也尚是個草根式的理想家，還沒有發展仕途。他的理想根植在芝加哥黑人區從事社區組織者的經驗，這個經驗深化了他的黑人認同，使他在求學時代（上哈佛之前）就不再受困於認同危機。

　　對我這個身在亞洲的華人讀者而言，全書最饒風趣的是歐巴馬的第二個父親。這個繼父是印尼人，他母親曾帶著年幼的歐巴馬去雅加達投奔丈夫，後來兩人還是離婚了。歐巴馬的真正「認同危機」就是發生在印尼。在這個非白人又非黑人的亞洲國家，他在美國大使館的《生活》（Life）雜誌看到一張黑人漂白皮膚的照片，也開始發現自己。這何嘗不像魯迅在《吶喊》自序描寫的「幻燈事件」？（也許台灣的年輕讀者早已不讀魯迅了！）如果歐巴馬當時身在美國，說不定會像另一部好萊塢影片《春風秋雨》（Imtation of Life，一九五九）的混血女兒一樣，想要作白人。

　　也許這段印尼故事是另一個值得分析的潛名詞，但在本書地位不重，只佔一章，畢竟在歐巴馬的心目中繼父取代不了生父。

如抒情長詩的散文

　　全書最後部分，顯然是最動人的高潮所在，描寫歐巴馬飛回肯亞探親。他從自己的異母姐妹兄弟和繼母（他父親在肯亞又娶了個白人老婆，但另有黑人「髮妻」）口中探尋父親的生平事跡，這段經驗使他體會到自己終究是個美國人，非洲不過是他父親的根。然而這部分不應完全視作「尋根小說」。美國黑人的尋根傳統早已有之，至七○年代出版《根》（Roots，Alex Haley著）大盛後，不少黑人作家也相繼以非洲為題裁，我們很容易把歐巴馬這本書歸入其中。然而細讀後會發現，他所形容的「根」並不純粹，因為其祖先曾為英國殖民者服務。老歐巴馬自己是個失敗的非洲知識分子，本人可能也有認同危機，但卻沒有表達出來。歐巴馬的尋父經驗，對他的父親深為同情，但並不認同，否則他必會把肯亞當作故鄉，或至少覺得自己有雙重國籍。

　　這本書可以作為文學作品來讀，就是因為它超越任何狹義的（或政治正確的）種族認同界限，而昇華到更上一層人性悲憫的心境，這種心境需要富於文學性的大手筆，才能寫出來。

　　我在英文書評中，引了很長一段歐巴馬在父親墓前哭訴的文字，我讀時感動得熱淚滿盈，此處不能引了，想中文譯文同樣精彩。這是一段讀來猶如抒情長詩的散文，充滿了感情，也為作者自己提供了心理上的洗滌（catharsis）——一種悲劇式的解脫，不禁令我聯想到書名本身就潛藏了另一層涵義：它用「Dreams from My Father」為書名，而不用「of」，原因何在？副標題是「A Story of Race and Inheritance」（一個種族繼承的故事），卻不是「identity」（認同）或「identity politics」（認同政治），但剛好與「from」呼應，這一個「間離效果」（alienation effect）反而使此書更有普世價值——因為誰沒有「繼承」？誰沒有「文化傳統」？端看你如何詮釋，並藉此認識自己。

二○○八年八月十一日於香港