|


四十七年前,當歐巴馬在夏威夷出生的時候,如果有人指著這個黑人孩子說,他有一天會成為美國總統的候選人,周遭的人一定會認為這個說話的人對美國現實政治有著極為糟糕的判斷。
然而,當年這個看似不可能的事情,在2008年的今天卻成為事實了。回顧過去,美國社會種族衝突的歷史可謂之血跡斑斑,不過,今天的美國人卻克服了他們長年來「心魔」或障礙。誠如歐巴馬自己所說過的,他個人身上所發生的事就是整個美國歷史的縮影。歐巴馬成功的故事就是整個美國社會自我學習、自我反省、自我調整的故事。這就是民主,它的腳步永遠不會被任何力量拉回或逆轉。
這本書是歐巴馬青年時代的自傳,裡頭記載了他的身世與成長過程。身為美國社會裡的黑人,歐巴馬有著我們一般台灣人所無法體會的困難與痛苦。對他們來說,生活的每一天都是一個嚴肅又殘忍的提問。他們在路邊向計程車招手,司機卻因為擔心害怕而不敢停下來;在電梯裡面,只要有黑人出現,婦女們會下意識地緊緊抓住皮包,深怕隨時被搶。這些生活的點點滴滴,對美國黑人來說,構成了一種讓人憤怒卻無能為力的侮辱。有許多黑人無法忍受,而變得自暴自棄,這些人的墮落於是符合了白人對黑人所設下的刻板印象。相反地,如果一個黑人努力上進,拼命唸書,他卻得忍受自己同胞或是其他人異樣的眼光,因為他正努力讓自己脫離自己的民族而成為自己所不是的「白人」。
這就是美國黑人的真實處境,外在世界對他們並不友善,於是他們在內心的世界裡築起一道道堅強的牆,他們隨時都必須自我武裝或防衛。年幼到青年的歐巴馬就是這樣一路走來。他曾經徬徨,曾經迷惘,曾經為自己的膚色與種族感到疑惑與焦慮。不過,他並沒有因此倒下去,他把人生所有的問號都轉化成努力為社會奉獻一己之力的動力。現在他正在創造美國的歷史,或者用他大家都知道的語彙來說,他正在「改變」(change)美國的歷史,不只改變美國社會長久以來權力分配的方式,還在改變美國的政治文化,甚至美國人的人心。
閱讀這本書就彷彿跟著歐巴馬一起在追求他的自我認同,他人生中遇到的人,發生的事,所思考的問題,都提供我們許許多多的素材來讓我們來沈思自己的人生與國家的處境。同樣身為一個政治人物,我不得不佩服他這樣不斷逼問自己的勇氣與決心。我想,每一個人,尤其是政治人物,總有一天都必須跟歐巴馬一樣誠實地回答自己一個問題:我們現在正在做的事情到底有什麼意義?
 |