劉墉 2007 最新作《愛是一種美麗的疼痛》

暢銷作家劉墉2007年全新力作，書中以24篇動人的真實小故事，描述各式各樣的「愛」——親子之愛、夫婦之情、故鄉之感……劉墉以他一貫的流暢行文，平鋪直敘不說教、娓娓道來，動人非常。本書將採全彩印刷，以劉墉的花鳥畫作作為封面設計及書中插畫，更添藝術質感。

生產有痛、成長有痛、別離有痛、傷病有痛，經過一個又一個的疼痛，我們還要面對人生最大的痛——在至愛的哭喊與自己無奈的悲痛中，離開這個世界。

只是，如果一生中每個疼痛帶來的是生的快樂、愛的愉悅、重逢的欣喜與康復的歡暢，那死的疼痛，會不會指向另一段、另一世更美好的人生？

其一像媽媽在招手

母親過世六年多了，我還總是想起她。

在飛機上吃巧克力冰淇淋，沒注意，在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了，拿條濕毛巾過來，說要幫我擦擦。

我笑說又不是小孩兒，自己來吧！於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著，卻覺得鏡子裡的不是自己，是臥病的母親，我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去，就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。

‧

坐在沙發上看書，太太在廚房和餐廳之間走來走去，我招手，要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作，突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下，仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招，就不會有感覺了。

原來因為我先前右手拿著書，用左手招。正像是左邊腦溢血的母親，右手不能動，總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了，一照鏡子就想爸爸。」驀然回首，那往日的情懷，何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、媽媽。

其二當我遠行的時候

女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。

妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑咪咪地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。

隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。

我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她，是我棄她而去，是我對不起她。

‧

……年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」

可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。……她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……

真正「大去」的那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開……她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。

劉墉《秋藤小雀》年份：1998 　雙勾填彩蟬衣籤（45*60cm）

【更多劉墉作品】

美麗的疼痛

「我被你害了，害得我陽痿。」

接到一封讀者的信，只有這麼兩句，嚇我一跳，幸虧上面留了電話，趕快撥過去。對方先愣了一下，接著笑笑，說：

「我看了你書上寫你太太生產的時候，你進去陪，有一生最大的感動，還建議作丈夫的都應該爭取進產房。結果，我爭取到了，卻看到一副慘象。你知道嗎？小孩是一船一船來的，不來是不來，一來就一起下船。那天晚上產房裡一下進來個鬼叫的、一下又推來個已經看到頭的，橫七豎八擺了一堆床。我太太下午就陣痛，進去一直不生，也沒人管她。她喊渴，沒水，我跑去外面的飲水機，居然旁邊沒杯子，我急死了，只好用嘴含了一大口，再跑回產房，嘴對嘴餵給她，被護士看到了，還罵我肉麻。那裡的護士都沒人性，孕婦喊，要罵；家人擋了路，要罵；連醫生半夜去打個盹，也罵，而且好像罵給大家聽──『現在還去睡？出了人命，誰管？也不看看躺著的，高齡產婦，還是第一胎。』」

嘆口氣：「我太太就是高齡第一胎，這不是罵給我們聽嗎？接著護士長又過來罵我，說我為什麼給老婆吃人參，怪不得子宮口不開。大概等得不耐煩了，有個小護士居然伸手到我太太下面去掏，狠狠地掏，啪一下子，流出好多水，原來是羊水，說什麼這樣會比較快。好不容易看到頭了，那醫生又鬼叫，說位置不對，臉朝上，麻煩了！把我嚇得差點暈倒，更可怕的是他用剪刀剪，一刀下去，血就噴出來，剪了一刀又一刀還唸唸有詞地說不能再剪了，已經剪到肛門了。又拿鉗子進去鉗，已經撐得不能再撐了，還硬往裡伸鉗子。問題是，頭就是不轉過來，我大叫！別鉗了，剖腹吧！那醫生手停住，猶豫了一下，還鉗，他那一猶豫，使我更緊張了，大喊！開刀開刀！正喊呢，一個護士跑過來，半句話不說，居然用兩手在我太太肚子上推，天哪！她根本像打橄欖球，哪裡想到裡面是胎兒啊！所幸這時候，頭一轉，孩子總算出來了。但頭是尖的，一直不哭，那醫生就提起來狠狠地打，才哭了幾聲。我心想完了！完了！就算不殘也因為缺氧，會腦性麻痺了。卻還沒能看第二眼，就被趕出產房，說我是最麻煩的家屬，看夠了沒有？是不是還想看別人生？」

他一直說，我沒敢吭。

又聽他嘆口氣：「所幸孩子沒問題，現在已經兩個月了，好可愛，可是我每次看娃娃的臉，都想到他剛出生的怪樣子。更糟糕的是，我每次要跟太太行房，都想到那一刀又一刀噴血的畫面。我太太很偉大，就算被剪的時候，也沒喊一聲痛，但是我痛啊！我痛啊！」說著說著，他突然哭了。

「對不起！我建議錯了。」我向他道歉。

隔了幾秒，他才回答：「你沒有錯，其實我也不怪你，只怪我那天陽痿的時候，一時衝動，寫了那封信。」隔了兩秒，他又笑了：「我應該感謝你，因為你讓我看到了女人生產有多痛，我媽媽生我有多痛，我加倍感謝她們，也加倍愛她們。」

【詳全文】

離合悲歡總是錢！

我父親住紐約，我住台北。每個月 15 號左右，他會從美國 e-mail 一篇文章到我的信箱，我則用雜誌截稿之前的幾天寫個回覆。《兩代對話》就是這樣子產生的。

這個月的文章倒是有點不同，因為我剛去過一躺紐約，在家裡過年，也跟我老爸聊了不少。本來以為有很多題材可以寫，但前幾天收到他這篇《多好康的贍養費》，反而絞盡腦汁也想不出怎麼做回應，最後不得不打電話去求救。

「這篇很夠你發揮啊﹗」老爸在電話裡說﹕「你可以談談美國人的婚姻觀念，他們如何強調的是 partnership (合伙)，一同負擔責任，也平等分享所獲。」

掛上電話，我又想了很久，搞不清楚是自己聽不懂老爸的說法，還是他對美國人的了解太天真了。

西方的婚姻真是如他所說的那麼平等嗎？美國的離婚率將近 50 %，顯然「合伙」的方式不是那麼的美滿。美國有個電視節目 Divorce Court ，每一集採取真人真事在電視上以虛擬的方式「開庭」，從 1960 年代開播一直到現在都有很高的收視率。我想離婚這件事在哪兒都一樣，是個複雜又不公平的戰局。

國內說「嫁(娶) 對了人，少奮鬥二十年」，國外也一樣。亞洲有《大和拜金女》，歐洲有《巴黎拜金女》，描寫的基本上是同一種心態的人，連結局也差不多。「真愛比金錢更重要」是這些浪漫劇情的宗旨，因此主角們最後都選擇跟著窮光蛋騎摩托車遊天涯海角。我們看了頗有感動，但離開戲院回到了真實的世界，碰到的確常是另一種局面。

上個月的美麗佳人雜誌有一篇叫「酒店青春夢」。一名 25 歲的小姐以第一人稱描述她如何從事酒店經紀人的工作，並透露行內的種種風情。其實她所說的故事，不用去那種地方也想得出來。酒店的世界擺明了就是用金錢換好感，即虛幻又實際的地方﹔愛是假的，鈔票是真的。作者說她永遠警告新入行的女孩子「歡場無真愛」，但偏偏還是有人搞不清楚。一個小姐與客人談戀愛，客人叫女孩子別上班了，隨著開始補貼她「為數不少」的生活費。女孩子高興極了，但好景不長，生活費開始延遲，客人去別的酒店認識了新歡，最後女孩子不得不從美夢中醒來。作者說：「…像是千古不變的定律，受傷的，永遠是曾經孵出真愛的那一方。」我看到這裡不禁懷疑﹕這所謂的「真愛」，從一開始不就建立在為數不少的金錢補貼上嗎？她形容真愛開始變質的第一個徵兆，也是從給錢的延遲所看出來。儘管女孩子覺得自己付出過真愛，這整個戀情過程不還是充滿了銅臭味？而當生活費斷了之後，真愛還能存留嗎？

【詳全文】