名家檔案

　

關於村上的	從一條小溪，到一條大河
評論	■賴明珠
	當然，沒有任何一位作家能夠得到所有讀者的賞識。 那麼什麼樣的人會喜歡讀村上春樹的作品呢？年齡、職業、性別、性向，甚至什麼樣的臉孔長相……？我不由得很好奇。 其實我覺得大多數人還是不容易接近和接受村上春樹的。 為什麼？因為他的作品確實不太一樣。因此他的讀者應該也不太一樣。甚至可以說很「兩極化」。喜歡的人喜歡得不得了，不能接受的人則完全進不去他的世界。 他的作品是不是很深？不，看起來一點也不深。不過，其實卻又不見得那麼容易懂。或看過後的感覺因人而異，難怪有那麼多人討論他的作品，而似乎永遠沒有定論。 有人說他風格獨特，有人說他用字新奇，有人說他比喻妙透了，有人說他書中有畫，有人說他字裡有音樂，有人說他作品不斷在變，有人說和他一樣愛吃義大利麵……。 確實從初出道到成名，改變是必然的，也是自然的。 一個人，包括一個作家，同樣是一個生命，如同一棵樹，從發芽、茁壯、枝葉逐漸繁茂、到長成一棵高大的樹。每個階段形貌總在改變，然而連貫起來還是可以認出一些不變的特徵。 而作家的每一部作品同樣也是有生命的，如果各當成一棵樹，許多的樹，又形成一片森林。如今村上春樹的眾多作品，包括長篇、中篇、短篇小說、隨筆、遊記、報導……雖然其中仍有許多尚未被譯成中文的，確實可以說已經蔚然成林。 另一方面，最近他的作品，彷彿也給我從一條小溪，逐漸匯成一條大河的印象。如果說他初期的作品像潺潺而流的山澗溪流，如清涼幽深趣味橫生的源流秘境。那麼後期的作品則越來越雄渾壯大，豐沛廣闊，如同正在流過平原、城鎮的滔滔大河了。 搜集一位作家的所有作品，就像去探尋長江、黃河的源流，或亞馬遜河的源流一樣，令人探索不盡。 面對一位從未讀過村上春樹作品的人時，該先推薦哪一本？曾經讓我猶豫。 事實上他早期、中期、近期的作品各有特色，只看一本、兩本，實在很難了解他所有的優點。最好能依照先後順序讀。不過現在我不再為這煩惱了，因為就像不管看到的是一條溪或一條河，景色雖異，卻同樣可看，興趣來了，有時間可以往上游追溯，或往下游尋覓，都不妨。 很少當代作家引起這麼多人討論研究，他的影響之深，在日本甚至造成所謂「村上春樹現象」。雖然我對這現象到底是什麼，並沒有深入研究，不過可以確定的是，他的文字風格引起許多人的注意甚至模仿，他的作品讓很多人讀過之後，會去一再的回味、思考。 從他的作品引起許多人評論，不妨解釋為具有讓人評論的廣度與深度，至少能夠引人思索，而不是看過就算了，就是一件耐人尋味的事。 另外值得注意的是，他寫的東西往往本來就是比較難以用言語表達的東西。難以用言語表達的感覺，卻要用文字來描述，確實需要相當高的功力。既然一言難盡，作者乾脆點到為止，或不直說而用毫不相關的東西做比喻。於是讀者只好靠自己的想像力去揣摩、去補足。於是作者與讀者間的互動便比一般的作品來得多。他的作品可貴的地方，我想也就在於能夠激發讀者無限自由的想像。而不可否認的是，他用字之精，往往就在輕描淡寫的一點之間，或一個毫不相關的比喻之間，已經能讓讀者會心微笑或若有領悟了。這也許是許多從事創作的人喜歡讀他的書的原因。同時也是引起許多評論家想去解讀他的作品的原因吧。 在眾多的評論中，有人說他的作品像「商品目錄」，確實讀者可以發現雖然早期他的作品主角連名字都沒有。例如在他的早期三部作品《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》中，主角「我」和「老鼠」都沒有名字。但他卻又特地為貓取名字，為貓取的名字偏偏是「沙丁魚」。不得不用名字時，他又在許多短篇中為不同的主角重複取同一個名字－－「渡邊昇」。這個一再出現的不陌生的名字，其實據說是經常和他搭檔的插畫家「安西水丸」的本名。真是令人難以相信。 後來逐漸需要大量名字時，看看他所取的是什麼人名？貓名？「雨」、「雪」、May、June、July、「納姿梅格」、「西納蒙」、「加納克里特」、「加納馬爾他」、「加納科西嘉」……這些原本是天候、月份、香料、海島的名字，拿來當做人名。此外還用動物名當人名，人名當動物名，或A動物名當B動物名。例如「我」的好朋友叫「老鼠」，貓叫「綿谷昇」，或「沙丁魚」。這除了顯示作者愛動物如愛人一樣，把動物和人一視同仁之外，也透露出作者對傳統、對體制經常存疑抗拒，總想要有所突破創新的一面。 雖然幽默的頑童不情願給主角取個像樣的名字，卻又樂此不疲地大量使用商品名，包括服飾品牌、酒名、汽車品牌、書名，和引用許多人名，包括作家名、電影名、導演名……等。尤其音樂方面，從古典音樂到現代流行音樂，從爵士樂到搖滾樂的曲名、唱片專輯名、作曲家名、演奏家名、指揮家名、歌手名，真是隨處出現。小西慶太還專門為村上春樹作品所提到的音樂出了一本專書叫做《村上春樹音樂圖鑑》，而且已經有中譯本。或許由於他對音樂超乎常人的熱愛，而使他的作品在有意無意之間，自然形成獨自特有的節奏感。 這些記號般可以編成目錄的商品名、人名不僅清晰地描繪出書中主角愛惡鮮明的人物形象，同時也活生生地烘托出主角身處高度資本主義社會的時代背景中，物質與精神層面的整體生活情境。因此某種意義上他的書也可以視為「現代青年風俗」的一種寫照。 此外不可思議的是，村上春樹在不同的作品中幾次重複提到的東西，一個是井，一個是鏡子。從井可以體會到他想要深入探索許多事情的意圖。好像要提醒我們，事情的真相其實往往隱藏在黑暗的深處，無法從表面看出來。事情往往不是像表面上看來的那樣。很多事情也不是道理可以理得清的。語言也一樣，事情並未必像人家說出來的那樣，未必像我們所聽到的那樣。這不一定指有人在說謊，有時是無意的偏差，是連說的人自己也沒發現或不明白的潛意識在作祟。有時是找不到適當的說法，或其他心理因素造成說出來的話和事實有距離，就像「羅生門」中的各說各話一樣耐人尋味。「語言」和「事實」之間的差距，不純然是有沒有說謊或顧慮面子的問題，當自己都搞不清楚自己時，又談得上說謊嗎？或許也不一定是意識和潛意識可以簡單劃清的。雖然不多但有些人不必說話也能彼此了解到相當程度，有些人談了再談，還是永遠沒有交集。無論意識與潛意識，表面與裡面，他總是想往更深處去探索。往井裡鑽的意象，彷彿是一種象徵。或許愛鑽牛角尖也可以是另一種說法。 類似「井」的黑暗和深入地下，還有「地下室」、「地下道」、「黑暗的走廊」、「地下鐵」、「電梯」、「黑暗的房間」、不按號碼順序排列的一扇扇神秘房間的「房門」……等黑暗密閉而神秘的空間。這些都引起他強烈的好奇，和想要一探究竟的濃厚興趣。從《圖書館奇談》、《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》，到最近的《地下鐵事件》（原名 "Underground" 即「地下」），都一貫顯示他對表面以下看不見的世界的特殊興趣。 在許多作品中，也可以看到主角在照鏡子，不是隨便照一下，而是極認真的長時間的照。不是在看自己美或醜，而是想看清楚自己是誰？甚至恨不得透視到鏡子後面去，以便更清楚地看個究竟。他的主角從未停止探索自己，並經常懷疑自己是不是真的自己，彷彿鏡前的我不是我，鏡中的我才是我似的。不只有「我」照鏡子，此外夢中、或午夜夢回的月光下，直子照鏡子、笠原May照鏡子也分別成為書中極精采動人的重要一幕。現實與夢，我與影子。二元對立或二者對照成為村上春樹令人印象深刻的特色之一。 許多人看他的書分別有不同的觀感。或許因為他的書就像鏡子一樣，讓讀者彷彿照見了自己，尤其是自己過去所忽略的某些層面。確實有讀者覺得自己很像村上春樹，或驚嘆村上春樹竟然如此貼切地寫出了他們的感覺。好像大家都一手拿著鏡子，一手捧著他的書在讀似的。 對一位小說家來說，深層心理的探索是永遠不變的課題。 只是今後村上春樹還會變嗎？不只台灣的讀者這樣感覺，連日本也有很多讀者發出過類似的問題。在推出 "Underground 之後，村上春樹與讀者在電腦網路上直接通訊中，就有一段這樣的內容。讀者：「我對村上先生的書，有一點不能釋懷的地方。村上先生早期的作品，就算除去情節和宗旨，但文章本身，還是好像有什麼緊緊貼近肌膚的感覺。這感覺例如在《開往中國的慢船》中就很強烈。雖然我說不上來，但那種感覺很好，比方在睡不著的夜晚，同一本書我曾經重讀過好幾遍。可是我覺得這種感覺好像已經逐漸失去了。在《發條鳥年代記》中可以說已經完全失去了。這或許是某種類似問題意識的東西改變了，或者有意改變文體之類的吧，我覺得非常寂寞。」村上：「這我以前也寫過很多次，就像隨著年齡的增長，人的容貌、心情和思考方式也會改變一樣，小說家隨著年齡增長，他的作風和文體也會繼續變化下去。不管喜不喜歡，就是註定會改變。首先請把這當做一件事實來接受。「具體上來說像《開往中國的慢船》這樣的作品我已經寫不出來了。就算想寫也寫不出來了，或者不如說『已經沒有想要寫那種風格作品的心情了』（即使我自己個人也非常喜歡那本短篇，還是一樣）。老實說，我現在想要寫更不同的故事，以更不同的方法寫下去。「我在十五歲前後時，披頭四發表了「花椒軍曹芳心俱樂部」(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) ，我聽到時忽然有一種感想。（好像以前唱 "Michelle" 的時候比較好噢）。尤其我還記得聽到"A Day in The Live"時，心裡還想「咦，這什麼？」不過年紀大一點以後，再試著慢慢重聽那張唱片時，才開始深深覺得"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"實在太棒了。 (當然我到現在還是很喜歡 "Michelle" ) 。我想一定是因為給與的一方，和接受的一方之間，有時間上、或年齡上的差距吧。 「小說家 (或藝術家) 就像鯊魚一樣。如果不繼續向前進的話，就會死掉。或許有一天等你年紀大一點以後，因為某種機緣而再度拿起我的小說來看時，如果能和現在擁有些許不同的印象的話，我將會非常高興。「若要問我往後是不是還會繼續改變下去？對這個問題，我的答案是「沒有理由不改變」，很抱歉。」 我想很多讀者都知道，村上春樹是一位馬拉松跑者。他不僅參加過日本的馬拉松，也參加過雅典、夏威夷、紐約等地舉行的國際性馬拉松，97年並第5次跑完波士頓的馬拉松大賽。全程42公里多，3小時42分跑完。這種業餘性的活動，目的並不在打破世界紀錄。雖然或許只是一種興趣，卻也是一種自我激勵、自我期許、或自我挑戰。如果不是意志和毅力特別堅強，是不容易辨到的。在寫作的道路上，我相信同樣可以期待看到他源源不絕的創新作品出現。而更令不少人迫切想知道的，恐怕是他的下一步將如何改變？ （本文作者從事翻譯工作）

　

	回首頁
~ 村　上　春　樹 ~
繪圖：小花　美術設計：Evany (c) China Times Publishing, 1998 All rights reserved