之一
傳統的小說總是企求在雜亂、紛擾的外表中，精鍊出內在深層的人性或生命的意義，因此，總是透著一些新鮮的、豐富的故事性。
在 '80 年代後期，隨著社會進入高度資本主義化，生活不斷地被切個成各種碎片，人們逐漸忘記了整體、統一，媒體無止盡的發展，背後是一句新的人生態度：表現自己。要把內在世界翻出來，讓人得以一目了然。無形中，深度不見了，如同一張白版，上面寫滿了秘密，不再有神話。這同時也宣稱了傳統小說的終結。
如果說，小說與現實生活緊密相連，目前革新了的「後現代生活形態」所能取材的便是那近乎人人相同的、零碎的日常生活了。那裡沒有不朽的愛情（一切向「錢」看，使人變得很現實），那裡沒有道義（一切都是資本的邏輯），那麼，那裡存在著什麼呢？這意味著新小說能夠訴說些什麼？
悲觀地說來，它們見證著「浩劫後」（高度資本化）的種種，包括人性的轉變、生活目標的更張、意義建構的媒介之變遷等等。同時，除非讀者也意識到了相同的氣氛，否則將無法閱讀看來是如此貧瘠、平淡的作品。
村上春樹的作品之所以打動我，歸根結底可以說是一種「憐憫」吧！後現代所成就的是人類可到達領域的擴大，並且也克服了時間的肆虐，但是交換的是「可活動」範圍的縮小，直接面對世界的能力退化，也喪失了記憶。因為當時間不再成為障礙時，也同時不再為人所留意了。記得小時候的作文，「科學日新月異使得人與人之間的距離縮小」，這段文字應該再加上一段註腳：縮小的是數字距離，可是實際上內在的距離則不斷擴大。人造物氾濫的時代，如同太空人的氧氣筒及太空衣，沒有它們生命不保，依靠它們又使一切失真。於是，一種稱之為「憐憫」的情緒便滋長了，當然，憐憫的對象也包括了我自己。
他的作品中透露的是當代人的例行公事和伴此而生的「突發奇想」，或是藉著對事物的極端敏感，而想在例行公事中尋找出一點意義。也許正因日常生活的平淡無奇，一旦有些許的變化，甚至更極端的，生活一成不變，人們也會湧現出一些思／情緒，也會用想像力來賦予它們不同的面貌，以便獲得生存的勇氣。
在那些文字中，有的出現在我身邊，有的是我即將進入的情況，有的我正以相同的方式處理。那些文字同時提供我一些空間，讓我自己來填滿。
也因此，我憐憫。
之二
村上春樹小說中的事件，已不再是主要的閱讀導引，所以不像傳統小說中充滿了曲折豐富的劇情，一個接一個的情節在觀者的期待下解開。重點反而是事件（單純甚至到了狂想的地步）發生時或發生後，周圍的人（經常是以敘述者為中心的二、三人）對事件的反應、思考與情緒。所以作品中的可看性不是連貫的劇情，而是像平行剪接，有許多的片段圍繞一個主題（多半是成長的心路歷程）而組織起來。
另一特點是傳統小說中的角色與故事緊密相連，融為一體，而村上的小說則是疏離的、置身事外冷眼旁觀，再不然便是透過某種媒介來與事件接觸。如果說傳統小說以現實世界為基礎的話，那麼這裡便出現了另一個小說世界：由符號所操控的意義的世界。
之三
成長於二次世界大戰之後，並於日本學運「全共鬥」熱潮時就讀大學的村上春樹，骨子裡存在著對「現代性」的批判：不再崇拜「理性」（在書中，經常以精確的數字計算、「科學」為代表），儘管仍然保留「理性」改善生活的能力（書中的主角經常擁有不錯的「專業能力」，而所謂的「專業能力」又是以理性為標準來判斷）。基本上村上對待「理性」的立場頗接近康德（Kant）。在啟蒙時代，康德之流的哲學家最主要的哲學問題，就是要防止理性的誤用與濫用，也就是對理性的規範。康德區分了兩個世界：物理世界和物自身。理性的使用只能在物理世界有效，而物自身則是人類所無從瞭解的世界，對此，人類必須謙虛。在書中，村上經常會安排一些有限的人類無從理解的神奇事件，例如羊男、老鼠的靈魂、主角的直覺、無以名狀的「什麼」等。
與批判「理性」平行的，是一種存在主義式的虛無與無奈。最主要的呈現方式為凸顯許多角色，面臨一連串事件時的無力感，沒有選擇機會的宿命（通常造成這種情境多半是「命運」、「巧合」、「權力」），其中最經典的要算《世界末日與冷酷異境》。
於是，人們所能夠依憑只有「我存在」這樣一件事實，而人們所能做的也只有經歷所有的未知（不管喜不喜歡、接不接受），直到時間盡頭，這就是生命本身。
然而，儘管情勢是如此的坎坷，人終究還是活了下來（不管願不願意），套句村上經常使用的對白：「反正這也不是什麼了不起的人生。」正因為人的渺小，人的不完美才成就了人這樣的物種，我們要做的不是狂妄自大的想突破極限、征服世界（現代性的想法），也不是心灰意冷、自暴自棄（這是另一極端），而是在這樣的限制底下，享用這些無知、無奈、無常，只因為這就是人。
一種《慾望之翼》式的心情。
之四
從《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》到《舞舞舞》與《發條鳥年代記》，村上春樹的小說，在敘述上有一個共同的特點，就是把小說想要探索的對象（經常就是故事的主角宿命般揮之不去的不可思議的遭遇）放入刮號中存而不論，聯繫整部小說的主線，就是各種對此謎一般、超乎常理之對象的追尋，以對象的內容（或答案）為餌，挑逗讀者閱讀的慾望。正因為擱置的內容，而產生了接近／揭露／佔有的慾望，並且被推著向前走。
此時，一定會有村上迷指責我，膽敢把有思想有深度的村上作品和流行的偵探小說相提並論。其實差別不在於敘事方式，而在於對待答案的態度。偵探小說必然以真相大白式的透明作為結局，而村上春樹的重點顯然不在於獲取解答，而是整個探索的過程，以及刮號外的一切。當我們專注於主角之探索歷程的同時，村上春樹則探索我們那被挑動的慾望。
於是，我們可以發現，村上的小說最終都沒有答案，只有探索的痕跡和努力，最多只是一種浪漫主義式的人的直覺--一切盡在不言中。這一點無意中與世紀末對「神秘經驗」之狂熱共震，成為宗教領域之外的救贖（也許這正是村上作品如此暢銷的原因之一）。因為答案缺席而成為磁場，吸引了慾望；因為缺席，不同慾望便能在其中展現不同的面貌。如同一面鏡子，人們在其中看見／發現的，只能是自己的影像（想看到的東西）與自己焦慮的投射。
因為空（empty）所以可容，這就叫「救贖」吧！
當然，村上春樹是無辜的。
∼原載於《聯合晚報》天地版、《中國時報》浮世繪版
Post Time: 99/12/28
小花 美術設計：Evany