|
前言
近幾年來，在台灣文學創作總是圍繞著村上轉，尤其是年輕人，更對他的作品有一種近似「戀物癖」的狂好。仿製的文章不斷的出現，興起另一番寫作的「文藝復興」運動。當然，早在 80 年代的日本，也出現過相同的狂潮。村上的小說吸引著一代又一代的年輕讀者投入，連他自己也很驚訝。只能吸引年輕讀者，不知道這是不是另一種村上式的悲哀，不過，可以肯定的是在他的作品中必然有一種非常吸引現代年輕人的氣息，才會讓 80 年代的日本、 90 年代的台灣年輕人如此瘋狂著迷。
許多分析村上作品的專家、學者或作家都提到作品中的都市性、冷漠、美式風格的氣氛、知性但很口語的言詞等分析，他獨特的個人式語言的確是他的文字魅力之一。而小說中提到的物品，很多也幾乎成了專屬村上的象徵意象，例如義大利麵、甜甜圈、三明治、披頭四、海灘男孩的歌曲。
青春期在 60 年代的村上，他的作品一波又一波地將後起的年輕人捲入他的世界中。身處現代的年輕人，為何認同或感同他屬於 60 年代的青春囈語呢？不可否認，那些在 60 年代日本發生的全共鬥學潮、披頭四旋風與我自己本身的歷史一點關係也沒有，但是他筆調中那種壓迫、虛無和破碎感一直在我生活中不斷出現。所以，某種在村上在年輕時發生的焦慮和懷疑，在今日我代的年輕人身上依舊存在。
「在我面前有種思春期特有的、閃閃發亮的鏡子，清楚地照映出我喝咖啡的姿勢。在我背後取一塊四四方方的風景。咖啡如暗夜般深沉，如爵士樂般溫暖。」
∼《象工場的快樂結局》
是的，村上的文章就像一面鏡子，映照出青春期特有的姿態。年輕人在他的文字裡獲得被理解和情緒的舒發，錯過青春期的人在他的文字裡找到緬懷，村上將無法解釋、無力的命運，用他的筆寫成一種信仰。
到底這些年輕的靈魂裡，潛藏著怎樣的焦慮？我必須暫停下來，想一想。
旁觀現代與後現代的迷惑
「現代」這個詞彙，從工業革命以後就是督促人類向前前進的一大思潮，它的基本精神是：人是自然的解釋者、宇宙的觀察者、經由科學成就可以改變和利用世界、控制世界，人並由此證明自己、肯定自我，把自己擺在世界的中心點上。崇尚科學，不認同權威，但轉而訴諸精確的測量和方法。這樣的精確計算，將所們帶進了目前科學狂飆的日子裡，終結了歷史連續感和信仰。
現代的生活幾乎都奠基在此一精神上，我們已經習慣片段式消費型態和商品化的生活，對於人是萬物的尺度這樣的優越情感也習以為常，近而演變成傲慢，認為人在這世界上有無限的可能。這樣的情緒推動著人類需要「不斷超越」的悲哀宿命。
這種只有現代和未來沒有過去的生活，造成了一種狂歡的失重狀態，年輕人享受著既有的現在豐碩果實，腳下像是穿了紅色舞鞋一樣，不能停止地向前走著。消失了信仰和歷史的一代，終究會發現這種無法停止的悲哀，於是就演變成一種末世的惆悵情緒。
當壓力或疑惑到達某個臨界點的時候，革命就會開始。如果無法產生革命，就需要有個合理的解釋，在這層層的反覆推思中，後現代的精神於焉出現。如果說現代主義講求的原因、結果的邏輯，那麼後現代展現的就是提問的差異和推演的痕跡；現代主義的科學偏執狂演變成後現代的精神分裂症；我們在追求現代的固定徵候、類型時，後現代的慾望本能和變形化成了唯一的可能解釋。如果說現代的主義所要求的是確定的答案，和不斷超越的宿命，那後現代的精神就是將一切不確定化，並開始轉身對自己內省。
因為現代和後現代一個這樣連續而且互相影響的思想流變，也不斷在我們生活中和思考上出現，年輕時候對這樣混亂的情緒多半無所是從。那些我們上無法以語言容器裝載的思緒，村上的文字讓它們找到了出口，一個可以讓疑惑暫時寄生的宿主。
村上的文字是現代。的確，他以現代主義的「現在」和「外顯自我風格」架構出舞台，並堆以無盡的名牌商品、食物、車型、歌曲、權力結構，但是在小說架構和氛圍掌控上卻是後現代的斷裂破碎、精神分裂、內隱的自我、狂歡和毀滅。
每一個現代的我們，很容易就會被內容後現代的村上深深吸引，在他的森林裡找到一方休息的草坪。因而我們把軀體交給了現代，把精神留給後現代，在期待瘋狂中靜靜向前走著。
關於誘惑起源
性，在各大討論村上的討論版或ｂｂｓ村上版都不會少了這個話題。當然其他的以「性」為主的討論版，更是讀來血脈噴張或匪夷所思。從這些討論中，發現了讓人深感時代變化的現象，那就是讀者文學中的性描寫的態度轉變。
發信人 midori(myfashionstudio) 討論區 Mknoheya(村上春樹)
標題 如果明天是世界末日，我想吃村上料理的義大利麵 文章大小 437字元
時間 1999年10月11日 (一) 23:32:04
如果描述了性行為，就被稱為色情的話，那麼村上的書也可以稱為：汽車雜誌、品酒大全、服裝雜誌、義大利麵教學……
每次讀到他描寫作菜的章節，我都覺得，如果我只能活一天的話，我要吃村上的義大利麵 (下酒菜也行) 。他的作品只是生活化，只注意到做愛場景的讀者們，是否心態有偏差。你可以不喜歡村上的作品，但冠上色情的帽子，是你有問題喲！
作 者：SUPRA.bbs@bbs.kimo.com.tw (海安)
標 題： Re: 愛情=肉体??
時 間：1999/12/03 11:29
※ 引述《Changhs (孤傲的英雄)》之銘言：
> 看完了村上春樹的“挪威的森林”後，
> 總覺得“愛情=肉体”!
> 這讓我有點百思不解!!
> 日本真的那麼開放嗎??
我覺得啊 在村上的書裡 性愛呢 只是一
種動詞 很平常的動詞 就像是 喝咖啡
洗澡 聽音樂一般的動詞
在別的作家很忌諱提到的性愛
在村上的書裡 卻是所謂的everyday word
所以呢不需要大驚小怪 因為對村上來說
這不算什麼 就像是刷牙一般的小事
第一篇留言之前是連續多篇對村上戀愛小說《挪威的森林》進行色情與否的辯論，容後詳述。讀者認為村上的作品只是「生活化」的詳實敘述，的確，為數不少的讀者認為性只是生活的一部份，做如此論是因為在個村上版的討論上有許多人支持此說。當然也只能說這是「上網」的部分讀者感想，並不能做為完全不倒的根據。只能說，讀者中確實有人存有這樣的看法。
既要談性，先來說說這個過去被視為禁忌的問題，在個人以及社會觀念上的演變。
對於個人，我們是從什麼時候開始覺得性或做愛是一件很自然的事呢？相信絕對不會是什麼都愛戲謔的小學時代，當然遮遮掩掩好不到哪裡去的國中時代也差不多。那麼是對異性砰砰心動的高中青春期嗎？也不是，那只是一堆性衝動的情緒作祟，此時自身的控制力和自治力尚有待加強，並且心情是再好奇和道德雙重衝突下左右擺盪。等到有了被社會認可的身分，開始行使自己的權利義務，醒悟自己身為人的身分，差不多，如小說中的「我」的身分設定一樣，幾乎是二十歲以後的事了。
「性」被當成「日常生活」一樣，絕對不是指高中、國中小學時的求學階段。我們對學生時代的做愛抱持感覺大多都是清澀和好奇，以及一絲絲偷偷摸摸的快感。個人真正要有所謂的正常性生活，在過去，就是指結婚以後。現在，風氣開放，只要是身心都具備承受性生活所帶來的衝擊和責任的人都可以「享受」。
而這樣一個對性行為開放接受的社會，並非立刻成形。要說到這對性開放的革命是肇始於西方社會，尤以 60 、 70 年代的美國為最。這或許能說明深受美國影響的村上，為何在書中大量提到性或用性來當作形容。他所處的青春時代，正好美國揚起性革命、反戰的旗幟，訴求著解放的時代。西方在這波性革命的發展歷程中，首先破除性神秘的人是 20 世紀初的佛洛依德，由他所述潛意識中的性本能是人的心理動力開始，接著從生物學、心理學、精神分析上剝除性的面紗。在來是強調男女在性生活中的歡愉，最後提倡隨心所欲發生性行為的運動，後兩者正是「性革命」一詞發端者賴希的主要論調。他正是大家如雷貫耳的「性高潮」創名者。在賴希的理論中，造成社會問題中的「性混亂」與「性犯罪」，都是因為性行為得不到解放被壓抑的變形發洩結果，因此要杜絕這種混亂與犯罪唯有性解放一途，並且還要廢除壓抑性的一切道德觀念、區別生育與性行為，以及否定由道德所建置的家庭關係，徹底將性得到的歡愉當成一種正當的權利。當然，其後的追隨者原封不動的付諸實現，結果就如大家所見，產生了西方社會中的對「婚姻」、「人工流產」、「避孕」的絕對自由。但是未婚媽媽的增加、黃色刊物氾濫、性病蔓延、愛滋病擴大等，也是 60 年代以降因性革命而出現的重大問題和危機。
二、三十年後的今天，這股浪潮也在保守的東方社會中掀起驚天的巨響。形成性革命，首要條件是一個「對性壓抑」的社會。西方並不如一般人所想像一直都是個很開放的社會，也經歷過禮教嚴明的時期。但是隨著知識的擴展和經濟自由，對自我的了解以及對信仰的崩潰，漸漸的造就了這股風潮。東方資本主義諸國的社會發展模式，大致上和歐美差異不大。當經濟層面追上了西方的腳步，社會變化方面也有了跟進的影子。
目前這一代年輕人，正好生長在台灣資本主義高度自由化和現代科技高度發展的時期。生活中有誘發性革命產生的「經濟因素」，我們已經先有了物質生活上「用過就丟」的自由經驗，閒餘時間增加、隨手可得的大量避孕工具，性知識普及、色情刊物氾濫以及個人化的旗幟飛揚，都促使我們擁有更多接觸性的機會。也因此產生與上代不同的意識型態──性是生活的一部份，我們暴露在無所不在的誘惑裡。
【站在誘惑的邊緣 2】
Post Time: 2000/01/31
| 
小花 美術設計：Evany