|
涼爽的夏日雷雨午後，空氣中飄著一股溼潤的雨味。在這種慵懶的下午，最適合煮杯咖啡歐蕾，悠哉悠哉地念念小說、發發呆、做做白日夢。在念了研究所以後，我發現我已經喪失用酒精咖啡壺、讀秒煮咖啡的閒情逸致，拿起美式咖啡壺，磨豆子、插電、放水、開關一按，就去溫牛奶，順便溫溫我的馬克杯。將身體埋進柔軟的單人沙發裡面，我拿起前二天剛買的村上寫的《開往中國的慢船》，隨手就翻到了這麼一段：
「上次我在動物園看見貓喔。」他一面打開啤酒瓶蓋一面說。
「貓？」
「嗯，大約兩星期前，我到北海道出差，那時候我走進附近的動物園去看看，結果有一個小柵欄掛著『貓』的牌子，裡面躺著貓喔。」
「什麼樣的貓？」
「非常普通的貓啊。茶色條紋，尾巴短短的，胖得不得了。牠就那麼大辣辣地橫躺著呢。」
「一定是貓在北海道很稀奇吧。」我說。
「怎麼可能。」他說。
「首先第一個問題是，為什麼貓就一定不可以進動物園呢？」我試著問道。「貓不是也是動物嗎？」
這是習慣哪。也就是說貓和狗都是到處可見的動物啊。沒有必要特地花錢去看。」他說。「就跟人一樣嘛。」
「原來如此。」我說。
--村上春樹（1998）
為什麼貓就不能進動物園呢？
腦海中浮出的貓的形象，不是懶洋洋地躺在屋頂上晒太陽的貓，就是躲在路邊停車車下、一旦有人接近就一溜煙地跑掉的貓，就是沒有像老虎一樣露出無辜表情、關在柵欄裡的貓。
那麼，動物園裡都住著什麼樣的動物呢？
有帶著金色鬃毛、神態威猛的獅子，有肚子像牆壁一樣壯碩、用鼻子捲著牧草吃的大象，還有半臥在水中、老是張大著嘴打呵欠的河馬……，但是無論是哪一個，牠們身處的柵欄前必定擺著一個牌子，上面著名著「獅子」、「大象」或「河馬」，旁邊還附註著英文 " lion " , " elephant " 與 " hippo " ，並且寫著牠們的科屬種以及生活習性等。
我覺得動物園是最佳上符號學的地方。試想想，當我們走到一個廣闊、透天的柵欄前，眼睛正看著一種脖子長長的、長到高過小樹頂端，正低著頭吃著樹頂上葉子的一種具有漂亮黃棕色格子毛的動物，心裡逐漸對於這種動物形成「牠」的印象時，身前的告示牌便直接定泊了我們對於這個生物的概念，告訴我們牠的名字是「長頸鹿」。然而，這個具有命名功能的告示牌，是由社會共同賦予的力量，不信你試試看指著一群標示著「斑馬」的動物，大叫「好多台灣獼猴啊！」，你將會發現身旁的情侶會用懷疑的眼神瞄你，而周圍的家長恐怕就會趕緊拉著小朋友的手紛紛走避。
但是，反過來說，有固定的名字，就會有固定的概念嗎？雖然我不會離譜到把老鷹看成雉雞，也不會把斑馬當成台灣黑熊，但是在我心目中的馬跟你心目中的馬會是一樣的馬嗎？我心目中的馬除了動物園裡遠遠遙望的馬的形象，還包括有我新婚蜜月時騎在馬背上的柔軟記憶，你的馬跟我的馬有一樣的感覺嗎？
我又想到大學四年級的那年暑假，在得知考上研究所後，無所事事地找了個安親班跟小朋友玩，順便賺點零用錢。記得在一個遊戲裡，我讓小朋友輪流到台前來表演他們曾經看到的動物，讓其他小朋友猜。我們猜過了豬、狗、老虎、大象之後，有一個小小班的小朋友，也就是剛從幼稚園畢業、準備上小學的孩子，走到台前來，他蹲在地上、雙手環繞著緊緊合併在一起的雙腳、把頭埋在膝蓋裡。然後我們就開始猜了：
「小白兔？」
他搖搖頭。
「小老鼠？」
他又搖搖頭。
台下的小朋友已經開始亂叫起來：「鱷魚」、「蟑螂」、「土撥鼠」、「綿羊」……，後來連「石頭」、「芭樂」都出來時，我看那個小男孩的眼框已經有點泛紅，趕緊叫他起來，對他說：
「你表演得很好啊。大家鼓勵鼓勵……。那你要不要告訴我們答案是什麼呢？」
他嚅嚅囁囁地小聲說出：「是雞」。
這就有點難倒老師了，我說：「雞？為什麼呢？」
他很委屈地解釋道：「我看我媽媽從超級市場買回來的雞都是這個樣子的啊？!」
語言學家的索老大（Sausser）說的符號具與與符號義的連接，在這裡就出了一點問題，誰說在符號系統中的符號具一定對等著相同的符號義？人家那個小小班的小朋友所說的那隻「雞」跟大家的不一樣，也不代表「牠」就不是一隻雞？法國那個寫《小王子》（The Little Prince）的小說家 Antoine De Saint-Exupery 所畫的「恐怖」的「蛇吞掉大象」的圖畫，還不是被誤認是一頂帽子？
想到那群有創意的小朋友，我就忍不住從心裡笑了起來。一口把剩下的咖啡喝掉，我又開始陷入自己創造出來的白日夢中，原本那個問題還是沒有得到解答：「為什麼貓不能擺在動物園裡面？」
那麼，人可不可以擺在動物園裡？假如原因像村上說的，擺來展示的東西是因為牠的稀有性，那麼，人大概就進不了動物園裡，因為在街上看到的到處都是人啊？不過，這也不一定，台北街上看到的大部分都是黃皮膚、黑頭髮、黑眼珠的人，如果來了一個藍皮膚、金頭髮、紅眼睛的人，可能就會被擺到展示區。台中不是有個九族文化村嗎？那裡的展示不就是以人為主要展示品，那裡有人唱歌跳舞、舂米磨麥，還可以陪你拍拍照、留個影。
到底，這個展示者與被展示者之間的關係是怎麼樣的差別呢？人類與動物的差別在哪裡？平地人與平埔族人的差別在哪裡？這種展示到底透露出什麼樣的意涵？
的確，這樣的展示可以事物的關係變得透明化，符號具與符號義的連接關係清楚明確，這個系統可以告訴我們這個是「標準」的馬，那個是「正常」的牛，小小班的那位小朋友表現出來的雞，就是與我們平常認定的「標準正常」的雞不同，所以被認定是「異常」，沒有人能夠理解。
然而，展示不只是展示出「標準化」的符號指涉對象；進一步的，是讓被展示的一方被清楚展現，而有權力的一方卻隱藏起來。動物相對於人，因為人的權力大，所以動物只好被展示；平埔族相對於平地人，因為人少力薄，所以只好被展示；那一天如果真的像電影演的一樣，外星人攻佔了地球，人類大概也會被所進柵欄裡，外面標示著「男」、「女」、「蒙古種」、「亞利安種」、老中少，黃白紅黑……。
研究權力與論述的專家傅科，把這種展示系統推到極致，便成為你我彼此、自己對自己的互相監視系統。每次我在看到傅科闡述邊沁的圓形監獄時，就想到我慘淡的高中生活。在我那個以升學率為最高指標的私立學校裡，充分發揮了監視的力量。一般上課，都是由一個老師站在高高的台上，俯視著台下烏鴉鴉一片學生；在我們偉大的校長領導下，我們的教室裡面同時存在著二個老師，前面是口沫橫飛的授課老師，後面則坐了一個我永遠不知道她到底在不在、在幹嘛的級任導師，中間則擠著我們五十個頂著西瓜皮、推著厚厚眼鏡的學生。級任導師監視學生，順便也監視授課老師；授課老師為吸引學生準備的笑話，還得留意是不是限制級的。我永遠記得，不曉得在哪一堂課打了個瞌睡，被級任導師從後面猛打一個腦袋瓜子時的心驚。
前一段時間國民 IC 卡吵得正熱的時候，我又回到高中時被打頭的夢魘裡，我有點擔心那一天我突然想要跟老公去某個旅觀幽會一下，會在國家發給的年度活動記錄登錄下來；或者哪一天不小心在百貨公司奢侈浪費一下，國稅局年終的時候會「好心」通知我先生，這一筆款項可扣稅喔！我實在有點擔心，在這個行動愈來愈透明化的社會裡，我可能會被放在單面鏡的柵欄裡，哪一天還可能還會有隻不知名的手，打得我暈頭轉向都不知身在何處。
我很慶幸貓不必住在動物園裡。如果可以的話，我也想要當隻貓。
原載《當代》雜誌第 149 期
Post Time: 2000/04/28
| 
小花 美術設計：Evany