|
－－死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。
在村上春樹的作品裡頭，「生」與「死」是不斷被提及與探討的重要課題。從小說人物的描述及其互動關係中，可以發現「生」與「死」不再是磁場上對立的兩極，而是「死」本來就被涵攝於「生」之中。
在《挪威的森林》裡，主角把好友的「死」，當作是一種諦觀一種領悟來體會。往往當我們面對身旁好友或是直系親屬的死亡，突然有種措手不及的非現實感，寧可相信死者還活在這個世界上，只不過是去了遙遠的地方，暫時無法見面而已，而不願意接受已經死去的事實。心理學上的解釋是：精神上遭受到重大打擊時，會產生一種合理化的心理機制，以避免個體無法承受突如其來的痛苦，而導致精神崩潰。《挪威的森林》裡，登場人物相繼地死亡，似乎在告訴讀者：死亡是人生必經的道路，面對死亡時悲傷、痛苦的程度完全與對方所付出的愛成正比。也就是說當一個人愛你愛得愈深，內心哀痛的程度也相對地加大了振幅。
「死」彷彿是一道冰冷的石牆，阻隔我們和死去的親友之間的連繫，從拒絕接受「死」的事實，進而設法瞭解「生」與「死」的距離，到可以跨越「生」與「死」之間的鴻溝。在這樣心理重建的過程中，究竟要經歷多少的磨難與掙扎？若是能夠在心理上超越了生死，那麼個體的心靈必然會有大幅度的成長。
－－跳舞吧。只要音樂還繼續響著。
從《聽風的歌》一開始，作者就藉由虛構的小說家哈德費爾，說明他對寫文章所抱持的基本態度是「……對於無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，作一個確認。必要的不是感性，而是尺度。」
村上小說中對於「生」與「死」的描述，就像是透過放大鏡拿著尺一一去確認似的。我們假設在這些作品中有個用來形塑男主角的『原型』，裡頭的「我」一定有哪裡出錯了，才會導致親友的死，而把過錯全部歸咎在「我」的身上，即使人不是我殺的，屍體不是我埋的，但因為(趕不及在第一時間)參與親友的死亡，所以好友的「死」跟「我」有關，使我感到遺憾、愧疚、產生心理上無法填補的陰影。如果這個假設得以成立的話，那麼我們可以說《尋羊冒險記》裡頭的老鼠，扮演的就是生者與他界之間的一個連繫。換句話說整部《尋羊冒險記》就是主角(或說是作者)在尋找、確認自己與死亡之間的距離，並且試圖去拉近這個距離，獲得某種精神上的救贖，減輕「我」的罪惡感。
《舞．舞．舞》則更加深了這樣罪惡感，圍繞在主角身邊的人物，一個接著一個死去：「……反正大家遲早都要死的，我想。或遲或早。而且化為白骨，被運到那個房間。」故事到了最後，夢中的奇奇告訴「我」那六具白骨以及奇奇本身，其實都是「我」的化身，在意識裡頭召喚著「我」的覺醒，為了深陷在「死」的陰影中的「我」哭泣，並指引著「我」用自己的舞步，繼續不停地舞舞舞……。真正令人感到哀傷的，並不是圍繞在他身旁的「死」，而是某種寄生在自身內面類似「信念」的東西，徹底地、完全地死掉了僵硬了。如果不能想辦法從封閉的心靈超脫出來的話，無論旁人再怎麼努力，也無法幫助自己從那深沉陰暗的哀傷之中走向光明。故事的尾聲，「我」像是被人點醒似地，領悟到自己正處於「現實」之中，關於晨光從窗戶射進來的描述正暗喻著「我」已回到屬於「生」之軌道上了。
－－睡眠的世界對我來說才是真正的世界
我嘗試從「睡」和「萊辛頓的幽靈」這兩則短篇來探討屬於「生」與「死」之間的灰色地帶∼「睡眠」。
在村上春樹的小說裡頭，「睡眠」經常被用來串場的工具，成為一個場景到另一個場景之間的接駁，作為某種溝通的中介，就好像是開關裝置一樣，" on " and " off "，從一個房間離開（off），進去另一個房間（on）。於是在村上春樹的世界裡「睡眠」掌控了一切，不管是人、時空、事件等元素，都以「睡眠」作為一種超鏈結（Hyperlink）。「睡眠」代表著逃避現實、尋求問題的解決（夢境的暗示或預知）、一種跨越所有時空的通道。
而那些理不清的思緒，就託付給「睡眠」來處理吧。依據容格心理學，問題一旦進入了潛意識和巨大的集體無意識相結合之後，問題的解答就會不期然地蹦現出來，因此「睡眠」成為解決問題的一種方法／手段。村上似乎經常是以這樣的角度來處理主角內心的矛盾與迷惑，採取「睡眠」的形式，破解一切非理性的因果關係。
「睡眠」原本是身體呈現完全鬆弛的一種狀態，往往是在極度忙碌，疲憊不堪的情況下，像虛脫一樣地睡去，或是在百無聊賴的情況下，守候著無盡的長夜，然後不知不覺地睡去。但是一旦睡著之後，主角反而能在夢境裡面，完全集中注意力去觀察埋藏在意識底層的活動，或是揭露隱而未見的真相，企圖開啟「真實」的出（如發條鳥年代記中的208號房）。
村上在「睡」的文中，把「睡眠」定位成「死」的一種原型，他把「死」假設成「睡眠」的延長線上的東西。他說：「總而言之，死就是比普通的睡眠更深的，無意識的睡眠－－永遠的休息，熄燈（Black out）我是這麼認為的」；「死的狀況……就如同我現在所看到的，無邊無際而又深沉的，清醒的黑暗。死，或許是在那種黑暗中永遠保持清醒。」（電視人，p.161）
於是睡眠可以說是短暫的「死」，一種「死」的排練和模擬。相對於活著的這一邊，「死」是更遙遠清醒的狀態，生者只能藉由「睡眠」去體會類似「死」的感受。而 「萊辛頓的幽靈」裡頭，凱西的父親在妻子的葬禮之後，持續昏睡了三個星期，既是對死者表示追悼的一種儀式化行為，又像是為了活下去，面對在陰間掌權的黑底斯所作的一種無言的抗議。文中描述主角一次又一次走到父親的身旁去確認。擔心父親會不會在沉睡中死去呢？（萊辛頓的幽靈，p.23）
父親那樣長時間的沉睡，令他感到非常不安，但他很清楚地知道父親並沒死，只是像深埋在地裏的石頭一般深深地睡著了……我從來沒看過那樣深、那樣長的睡眠。看來他簡直像是已經去到別的世界的人一樣。我覺得非常恐怖。(萊辛頓的幽靈，p.23）這段描述，無獨有偶地出現在伊藤潤二筆下的一則短篇漫畫「長夢」。恐怖之處並不是接近「永眠」的沉睡狀態，而是守候在其身旁的人，會有被完全隔離「覺得好像被全世界遺棄了似的」感覺。
由以上可知「睡眠」的確是介於「生」與「死」之間的灰色地帶，是一處充滿了無限可能性的緩衝區。在《世界末日與冷酷異境》裡「睡眠」的機能性更為重要，藉由睡眠（夢境）這個介面，連繫著平行世界中的「我」和「僕」的命運。只有「夢」更接近意識的核心，為了解開生死的謎團，主角不惜用生命換取核中的秘密。
這一連串的行為，讓人看來既盲目又危險。故事發展到後來，「冷酷異境」這邊的「我」，因為博士來不及解開密碼，而在「睡眠」的狀態下死去，就算那些先前的計算士一樣，完完全全地被 " off " 掉了，進入「永眠」的世界裡。相對地「世界末日」這邊的「僕」到最後選擇了離開他的影子，一個人孤獨地徊徘在「世界末日」裡，和許許多多不可解遙遠的古夢，和那些壓迫性，完全無力抗拒的集體潛意識共存。
－－要如何逃離心底那口幽暗的井？
令人不禁要問「永眠」是永劫回歸的體現嗎？如果死的狀況不是休息，我們這充滿疲憊的而不完美的人生，到底要如何才能得到救贖呢？
「如果死就是永遠的清醒，並且像這樣一直面對黑暗的話，該怎麼辦呢？」（電視人，p.162）
Post Time: 2000/08/24
| 
小花 美術設計：Evany