東京專訪村上春樹／洪金珠

從《挪威的森林》開始，村上春樹的小說在台灣掀起了一陣奇特的「村上春樹現象」，要如何來解讀這個現象呢？它是60年代《麥田捕手》之後的新一代的無奈呢，或是青山道上雅痞的生活縮影呢？

今年(98年)初，一度傳出村上有意來台灣參加國際圖書大展的消息，後來臨時又取消，使台灣讀者失之交臂，如今時報周刊在東京專訪了這位國際間著名的小說家，我們的感受是，村上的確是個隨興的人，他對文學和人性充滿了熱情，尤其令人感動的是，他在成名之後的今天，竟然花了幾年功夫去採訪阪神大地震。

關於村上春樹和村上春樹現象，還是由村上春樹來說明吧：

洪：台灣有不少喜歡村上春樹小說的「村上春樹迷」，甚至把村上春樹當作偶像，您小說中的用語還成為流行語，您是否知道？

村上：我曾經在美國住了四年半，同時在大學裡進修，當時有機會接觸到來自台灣、香港等地的留學生，那時即由台灣朋友的口中得知我的小說在台灣頗受歡迎，當時我還有點吃驚。 在自己的國家時，有些情況反而不太容易知道，但到了國外後好像更容易感受到亞洲的一體性。

洪：被亞洲其他國家的讀者當作偶像，您本身如何感想？

村上：看我的小說的年輕人，無論是中國人、台灣人、香港人還是韓國人，現在實在是很難分辨得清楚，他們過著同樣的生活，有同樣的價值觀，甚至有同樣的煩惱；成為他們的偶像也變成自然而然了。

洪：《地下鐵事件》是您的第一本非小說報導文學，因此也頗受各方注意。此書在日本出版後，您的讀者反應如何？

村上：一般其實都有點吃驚，但我也接到不少讀者來信表示欣賞。也許主題及題材不一樣，但我寫作的基本態度並沒有改變，我想讀者看了「地下鐵事件」後，通常都能夠明白這一點，只是一般讀者還是難免有點吃驚，他們覺得我怎麼選這麼沈重的題目寫。

我是小說家，對於「人」絕對有興趣的，當時在同一班電車有那些人，他們於事件後過著怎樣的日子？可以採訪到這些受害者，也許不能說「很高興」，但我當時確實是很興奮。在採訪中，傾聽那些受害者家屬的痛苦，分擔他們失去親人的悲哀，讓我也因此得到不少感動，對於人的悲傷有更深的體會。

洪：沙林事件是一個不幸的事件，那些願意接受您採訪的人，是基於「村上春樹」的大名，還是有其他什麼原因？

村上：慕名「村上春樹」而接受訪問的人，是有的；某些被害家屬堅持不願接受媒體記者訪問，但因為看過我的小說，認為我的寫法不一樣，因而接受我的訪問。有人純粹是對我有興趣，接到我的訪問要求時，因為可以跟我見面，而欣然接受訪問。 其實，也有不少人拒絕我的訪問，他們認為我為了寫自己的小說，利用他們受難的痛苦寫書，他們以不願被小說家利用而拒絕我的採訪。如果是美國人，他們可能很願意對自己的受害經驗發言，但日本人對於自己的受害通常寧願隱藏起來，因此我也被不少人拒絕了。

譬如，有一個年輕女孩原本答應了我的訪問，但後來因為家長認為不宜講太多，「以免影響將來結婚找對象」而拒絕我的採訪。

洪：出版了《地下鐵事件》後，曾經接到反對意見和批評嗎？

村上：有啊。這是一本寫真實事件的報導，我因此接到不少情緒性的反駁、壓力。我是代替別人寫出他們的感情，不是代替別人下判斷的人，我只是讓那些人自己說話，並讓閱讀者自己去下判斷而已，結論不是我應該下的。但有些人認為，我寫這樣影響深遠的事件，應該有自己的判斷，而且應該要把結論很清楚的呈現給讀者。 對我的《地下鐵事件》很不諒解的大有人在，但喜歡我的報導方式的人有不少……。

洪：在台灣，災難報導文學是很重要的文類，在日本的情況如何？也很重要嗎？

村上：日本的天災人禍不少，但好像還沒有成為一種流派。當我在寫《地下鐵事件》，腦袋裡浮現了19世紀在南美發生的渡橋崩塌災難事件，好幾十人因此在事件中喪生，美國作家森德華特曾把它寫成小說。我對於三年前的3月20日，同時搭上午八點某分發生沙林事件電車的人，有一種莫名的「興趣」。那偶然搭上同一班車的人們，原本是什麼工作？為什麼搭上那班車？因為遭遇這個事件，人生有什麼樣的變化？

洪：「地下鐵事件」由寫作到完成，對於「村上春樹」本身有什麼意義？

村上：怎麼說呢？……沒有特別的吧。我在這本書中曾經提到，事件發生時我人不在日本，結果因此被許多老美質問日本的情況，而其實我對於自己的國家也不甚了了。1995年1月發生阪神大地震，接著即發生了沙林地下鐵事件，當時我的情報也全是由電視及媒體得知的，當時我因此想立刻趕回到日本，想回來多了解自己的國家。當時的事件，讓我覺得應該把日本整理出一個「形狀」，讓自己及別人都比較容易了解。後來，我回日本後即立刻著手寫《地下鐵事件》。

洪：去年，十四歲A少年的殺人案中，他送給警力的挑戰書中，出現了「我是透明的存在」、「我是無國籍者」等看來相當「村上春樹」的書寫，您今後是否也有興趣寫少年犯罪心理的小說？

村上：我雖然不打算寫少年犯罪小說，但一直對於青少年的想法很有興趣。我雖然已不年輕了，但仍對年輕人的想法、他們的觀點很有興趣。譬如對奧姆真理教年輕信徒的採訪（即「後地下鐵事件」，正在連載中），無論怎麼樣的年輕人我都有興趣。

洪：全世界的「村上春樹迷」都非常年輕，您是如何瞰解年輕人的？或說如何保持年輕人的心？

我：連我自己也覺得奇怪，為什麼我已經近五十了，看我的小說的人還是那麼年輕，現在日本已有父子或母女檔的讀者，女兒跟媽媽都是「村上春樹迷」。 大部份的作家們，他們的讀者群會隨著作者年齡成長而老化，奇怪的是我的讀者一直都保持在二十歲上下。我明年一月就五十歲了，我的讀者群幾乎都是我的孩子輩。我也不明白，為什麼我的讀者都是年輕人？到底是什麼原因？有時我在想，也許是因為我一直保持運動，過著規律生活的原故吧！

洪：您的生活及寫作方式，在日本的作家中算是異數中的異數吧？一般的日本作家傍晚才起床，晚上到酒吧去喝酒談天，回到家由午夜時分寫作到清晨，多數過著日夜顛倒的生活。但是，您好像完全不一樣，生活既規律又做各種運動。

村上：日本作家通常讓人有「不健康」的印象，他們的生活實況我並不是十分了解，但至少我是不喜歡那種生活。

洪：「生活規律」是不是您創作力、想像力的能量？

村上：我認為寫小說需要集中注意力，以及持續意志力。作家是相當需要體力的工作。如果人還年輕的話，也許還不需要太保養身體，但我已經不年輕了，對於健身也就特別注意。我自從開始寫作後，曾因為缺少運動而發福了，為了保拷正常體重，我每天游泳、慢跑、騎腳踏車等綜合性運動。

洪：您在《萊辛頓的幽靈》中，提到自己的寫作並沒有刻意要發想什麼，你現在的寫作也是如此嗎？對您來說，寫作的動力究竟是什麼？

村上：現在我的寫作也沒有什麼發想，我不是因為身邊有個事件，還是突然有個奇想而開始創作，譬如，我在寫「發條鳥年代記」時，剛開始只有一個小的輪廓，有個人物。至於要為成什麼樣的小說，我完全沒有任何的設定，我只是一直寫，故事就一直發展。簡單的說，我寫小說就像在說故事一樣，剛開始有個起頭，後來因為聽故事的人發問而引起說故事的人連想，結果故事的內容發展到原先自己完全無法想像的地步，結尾出跟開頭一樣有很大的差異。基本上，我寫小說也類似說故事般，沒有特定的方向或規模，更沒有任何的主張。

我認為，每一個人只要活了幾十年，都會留下自己的記憶影像，差別只是在多數人都是亂七八糟地放在心靈抽屜內，若請他們把屬於自己的記憶影像整理出來，他們可能會覺得不知如何著手。我認為，只要經過訓練，通常多數的人都能夠把自己的影像整理得很好。而我的小說，只是把自己內心的抽屜一個一個打開，把那些應該整理的整理好，又把那些能讓大家起共鳴的東西以文字表現出來，呈現給大家而已。因此，剛開始著手整理時，其實連我自己也不知道會有什麼東西跑出來。

洪：您描寫風景的文字特別令讀者留下深刻印象，而且即使被翻譯成中文，那種逼近真實的景象令讀者陷入想像，您對風景的描寫是否下過工夫？

村上：「為了描寫情景，特地去現場拍照採訪，然後依著照片描繪。」我向來不是這種做法，我是把真實的東西全都丟掉後，依腦海浮現的記憶重新描寫新的景象，這樣產生的景象會比真實存在的更真實。

洪：您常在自己的小說中描寫「冷酷異境」，而且常能讓讀者猶如身陷其中，您本人是否有過類似「臨死體驗」？

村上：我完全沒有過「臨死體驗」，我是一個非常普通正常的人。我只是把一般人的夢，具體描寫出來罷了。

洪：在您的小說中，一再出現的「雙胞胎女孩」、「我」、「羊男」等，這些人物是您的潛意識？還是以實際的人物為藍本？

村上：常常有人問我這個問題，回答可以是Yes也可以是No。因為，我有時會把自己的一部份寫進去，有時也會把身邊熟識的朋友寫進去，有時是我個人的真實性格，有時則可能是我理想中的自己。譬如，妳有時也會想，當年若結婚了，現可能就不會在這個公司上班了；或著想像當年若選擇嫁給某人，現在可能過著什麼樣的生活等等。用這個比喻，最容易理解我的小說人物設定了，因為有許多東西是我自己的假定想像，有些可能也是實際存在的我。因此，我的回答是Yes也是No。

例如，有讀者A君說我寫的「我」－－渡邊，簡直就是在寫他；同時又有B君也來信說，「我」跟他的性格很像。這麼說，「我」可以是我，也可以不是我，「我」是跟許多人具有共通性的角色。說起來也許不容易了解，「我」與讀者之間其實是有交集的。以我的年紀而言，是屬於戰後嬰兒潮出生的「團塊世代」，但我其實對於自己年代的人沒有什麼共鳴，有時我會想我可能不是屬於「團塊世代」的人，「我」好像跟年輕人比較有交集。

洪：您在大學時代曾經搞過學生運動，這是否也相對影醬到您後來的寫作？

村上：當年搞學運的人很多，我不過是其中的一員罷了。學運對於我的小說並沒有什麼影響，那次的學運倒是讓我「對於文字失去信賴」。例如，有一個句子叫做「革命」，當時我們一聽到這個字眼就心跳加速，興奮得不得了。當時，我們都覺得這個字眼非常正確、有正義，但事情過去後才發現「革命」不過是個「語彙」罷了。我因此對於「好聽的語詞」不再有信心，從此我也不想借用人家的語詞，我只想創造自己的新語彙。

我個人最理想的表現方法是：以最簡單的文字表現最艱難的道理，但一般人卻以很難的字眼表現非常簡單的道理。我寫作的方式，都是用舉例、故事、情境等來簡單化複雜的感情或事物。