去見 村上春樹．Part.1／葉蕙 （2008.11.20）

本文作者葉蕙，馬來西亞出身的翻譯家，譯有《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品（香港博益出版）。目前在日本的大學從事文學研究，同時是香港正文社的特約翻譯者。（本文原載於文匯報）

2008 年 10 月 29 日，是個特別的日子。一個去見村上春樹的日子。村上春樹是不是像他筆下的人物那麼「酷」？會不會拒人於千里之外？

帶著些許不安，些許期待，以及些許「朝聖」的心情，我們去謁見這位打破語言、種族和國籍的界限，用他獨特的都市語言攫取了千萬讀者的心，透過小說這個文學載體，為我們述說都市神話故事的說故事高手。

跑步的村上春樹

已經入秋的東京，白天最高氣溫 20 度，舒爽宜人。街頭的銀杏樹開始轉黃，行人也紛紛換上冷色系的秋裝，給平日商業味濃烈的市街平添幾分詩意。

說起來，兩岸三地的譯者見面，這還是破天荒第一遭。 我和賴明珠是舊相識，跟林少華則是初次會面，但神交已久，沒有太陌生的感覺。 喜歡村上作品的人，即使不用語言也能心照！

在銀座線的表參道站 A4 出口碰面後，大家決定先來一趟文學散步。先到標榜「藝術爆炸論」的著名藝術設計家岡本太郎的紀念館參觀，之後在一家畫廊附設的餐廳吃了簡單的西式午餐，便在約定時間內往目的地浩浩蕩蕩地邁進。

坐落於南青山高級地段的村上事務所，令人聯想到《1973 年的彈珠玩具》裡面「僕」和友人共同經營的翻譯事務所。

事務所空間不大，室內佈置以簡約為主。各就各位之後，女事務員進去通報一聲，一身休閒打扮的村上春樹就翩然出現了。

林、賴兩位翻譯界前輩早在五年前跟村上個別晤面訪談過，只有我和另一位譯者張明敏(註1)是第一次會見本尊，心情比較緊張。

然而話匣子一打開，我們僅有的忐忑便一掃而空。

村上的外表比實際年齡年輕，跟他長期跑步不無關係。讀過村上新著《關於跑步，我說自己其實是……》（What I Talk About When I Talk About Running，中文版已由台灣時報出版社出版）的人，自當曉得跑步是這位世界級作家的「日課」，也是他為訓練集中力、耐力和體力的不二法門。

關於寫作

首先提出的是熱門話題：下一部新作何時面市？

村上即刻答說，新小說篇幅頗長，大概是《海邊的卡夫卡》的兩倍，超越《發條鳥年代記》，將成為他最長的小說。初稿已經完成，現進入修稿階段，或分二、三次刊行，預訂明年春夏季之間出版。令人想起他曾表示，他寫作的終極目標，是想完成像俄國作家杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）這樣的作品。看來這個願望很快就會實現。

主題是什麼？

針對這個問題，村上稍作沉思狀，然後一笑，耍出一招太極：「我也不知道。」頗有天機不可洩漏的神秘感。

不過，根據日本《每日新聞》（2008 年 5 月 12 日）的專訪，這本新書從「宿命般的第一人稱，漸漸轉變為第三人稱」，顯示新書的敘事方式，將以第三人稱書寫。村上親口證實這個說法。

村上也提到，新小說的背景是設定在陷入「混沌」狀態的後冷戰世界，他認為最可怕的是因特定主義主張而導致的精神囚牢，形成難以自拔的普遍現象。例如原理主義，而地下鐵沙林事件就是那種預兆的表面化。他想用文學的力量對抗這種「精神上的囚牢」，用好故事來深入及開闊人的內心。

他一再強調物語（故事）的力量。

他說前年聖誕前後開始動筆，已經寫了近兩年的功夫，比《海邊的卡夫卡》耗時。《海》書只寫了一年多就竣工，而像《黑夜之後》這樣的中篇寫來最得心應手。

村上堅持一定的生活紀律。他通常早睡，凌晨 4 時起床，開始電腦寫作。每天書寫一定的稿量，從不中斷。然後去跑步或游泳。他也參加鐵人三項（Triathlon），借此鍛煉體魄。

「寫作是一種肉體勞動，如果體力不夠，無法持續長達數小時的伏案工作。」他說。

上午寫作，下午做翻譯，成為他平衡自己的生活方式。

香港名評論家邱立本在專欄裡寫過村上春樹，說「作家的身體素質會影響到他的靈魂」。

的確，這是村上春樹的自我期許，驅使他過一種積極健康的規律化生活。身體經常保持最佳狀態，才能寫出最佳狀態的作品。這是他筆耕不輟的動力來源。

2000 年澳洲雪梨（悉尼）奧運後，村上的遊記本《雪梨！》刊行。從那時起，村上發現自己突破了一個寫作上的難關。

「30 歲以前，我覺得寫文章是很難的作業，有許多題材寫不出來。但在《雪梨！》以後，已經沒有了那種顧忌。現在我想寫什麼就能寫什麼，寫作變成一件輕鬆的事。」

能夠隨心所欲，可說達至文學創作的最高境界。大象已經回到了平原，他可以用更美好的語言，透過說故事的形式，為我們敘述這個混沌世界的真實景象。

【下一頁】