◆ 森林珍藏區--解讀村上

王不見王－－張愛玲與村上春樹／盧郁佳

一個是對民俗趣味懷有強烈好奇的學究型少女，一個是遊蕩酒吧的浮滑少年，張愛玲和村上春樹，似乎形象和作品從哪一方面來說都絕不相同，可說是就算碰了面也不會跟對方講話，就算是在正午最擁擠的餐館裡也不可能併桌喝茶的兩種人。如果要他們併桌，至少得把兩人之間的距離對折九十九次才行。地球跟月球的距離如果折疊這麼多次，大概也早就對撞在一起了。

唯一可能的是，在作品中互相嘲笑對方。張愛玲喜歡嘲笑自認誠懇的無能男子，村上春樹喜歡嘲笑問太多說太多愛太多的犯錯女人，盡是一些有罵到對方嫌疑的事。這可能是他們唯有的兩種互動之一。

另一種則是他們共同從事於譬喻的事業。所做的事和廣告文案作者、編輯、法官與擅取綽號的小學同學一樣，是為世上無數隨便取了個名字充數的事物重新命名。廣告人替桌子和椅子分別擬製感人的標題；法官在罪行當中尋求其本質，而以喚出它的名字使其失去魔力；壞孩子則透過小學生對電視節目共有的廣博知識，用一個角色的名字把導師推入某齣八點檔的幻境情節裡，萬劫不復無可脫身。任何一種命名的事業均有其特殊的處理方法，共通點是均屬於有系統的扭曲?/p>

張愛玲的眾多修辭系統下面又有很多次系統，這些與其說是字詞選擇，不如說是某種人格，例如可口可樂情結。可口可樂瓶身的原始靈感來自設計者女友穿著時髦窄裙的身形，這件事在張愛玲身上則以瓶子和女人、衣著的無限上綱聯想出之。《傾城之戀》女主角穿的綠色玻璃雨衣「像一支瓶」、「藥瓶」。而對於男主角，「妳就是醫我的藥」。「連環套」的霓喜在外人眼中則是「冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。

以村上春樹來舉例的話，最著名的次系統該是動物的臆病症候。這是一種把任何生理的不適、力不從心歸罪於某些沒有見過面的動物的傾向。《尋羊的冒險》裡老鼠說「對年月的感覺漸漸遲鈍起來，彷彿有隻黑鳥在頭頂上嗒噠嗒噠地振翅，使我無法數算三以上的數字。」「我的缺憾隨著年紀愈變愈大，即是體內養著一隻雞似的。雞生蛋，蛋又變成雞，那隻雞又生蛋。」（博益版）取代鳥類的，是《夢中見》和《舞．舞．舞》對靈長類的敵意：「朦朧中，一隻巨大的灰色猿猴，手執槌子在我的腦後狠狠地一擊，我昏睡過去。」（故鄉版）

重新命名的效果可能是精確化，也可能反而變模糊了。總之就是使人產生某些固定聯想的強迫性思考。就如逛街時遇見夏天，會想到「夏一跳」「驚奇一夏」之類的用語，讀者也會不斷地在女性身上遇見張愛玲的瓶瓶罐罐們，或是偶爾直覺想找鷦鷯為頭痛負責。不僅是譬喻的成品，以小說碎片的形式嵌入讀者日常感官，連他們技術的手腕都會在此陵夷相爭。生活中某人綻現的譬喻，就像是在張愛玲可樂隊，或村上春樹寵物隊的計分板上又加了一分。 這是在兩人所不知情的彼此謾罵之外的，兩人所不知情的票房鬥爭。

（網路森林長年所累積之文章，著作權屬各創作者所有，非經同意請勿任意轉載）