書評：跑手和小說寫手很相似／健　吾 2008.12.11

（原文網址摘自文匯報：http://paper.wenweipo.com/2007/12/10/BK0712100003.htm）

當我跟別人說，我在看村上春樹的新書，所有人都問我：「是那本漩渦貓嗎？」

不是。那本《尋找漩渦貓的方法》，村上的隨筆，首版是1996年，左看右看，都一定不可以被稱為新書。

我想說的，是2007年出版的《如果我要說跑步時我要說的話》。村上說，跑馬拉松，是為了補足他不完全的人生。

在村上的世界，有很多身外物。只要提及、觸碰、說喜歡它們，世人就喜歡把「中了村上春樹毒」這頂帽子扣到你身上。唯，村上春樹真真正正想做的一些事，如慎獨，如跑馬拉松，要學，也不是想像中那麼容易。新書《如果我要說跑步時我要說的話》中，就記錄了好些村上先生不特別整齊地整理，卻是有意識卻沒計劃地在工作與工作的狹縫中，記錄了他「認真地跑步」的隨筆。

村上說，跑步不是甚麼特別的事。

村上本是一家爵士喫茶店的老闆，出版了頭兩本小說後，便認為「當小說家」，其實都可以把生活撐下去。於是，把爵士喫茶店關上後，他搬到千葉附近的地方。為了把小說家的生命延長，他開始了跑馬拉松。因為，專心當小說家時，一天可以狠狠地抽六十支煙，贅肉又開始在腰間集合。跑步，令村上可以「做一個正常的人」，用正常的時間表，日出而作、日入而息地生活。

另外，因為跑步人人也會，人人都可以。不需要對手，只需要一雙跑鞋，一個MD機，一條路。跑得好不好，有沒有對手，有沒有把別人當對手，也不是甚麼一回事。而跑步，跟小說作家，有著很多共通點—如都是一個人的工作，都不特別需要跟人合作。村上不是說他特別喜歡一個人，而是相對跟別人交往，「一個人的事兒相對地沒有那麼痛苦」。跑步需要節奏，寫小說亦然。跑步跟寫小說同樣，是一種習慣，需要一種近乎軍訓式的紀律。就算「今天覺得可以跑／寫更多，都要停下來」。

結果，「認真地跑步」，令村上在歐美讀者眼中，是一個「會跑步的小說家」。有雜誌會叫他訪問馬拉松運動員和教練，會叫他自己走一次馬拉松，然後全程記錄。當中，村上也教人家如何把跑步的智慧套在寫小說的技巧之上。

當村上以小說家的身份出道之時，他很多時都被訪問：「做小說家，有甚麼特質？」他說，一定要有天份。除了天份，第二重要的，是集中力。之後重要的，就是持久力了。

「這些能力（集中力和持久力），幸好跟天份不一樣，都是可以後天鍛煉的。」

原來，是跑步跟寫小說的比喻論。難怪，如果光說跑步，又會有甚麼人看？跑步，是世界上最沒有「可觀性」的運動。我們會期待奧運的跳水、體操、一百米賽跑。那些運動，都刺激而澎湃。畫面有戲，一瞬間的爆發，構成令人窒息的故事，可觀性隨之而來。只是，有人會喜歡看一些人，三小時地，重重複複地，跑嗎？

讀一個跑馬拉松選手的文章，有甚麼意義？讀了村上春樹，三天兩夜地去跑一次42公里的馬拉松，自己也絕不會變成村上。在村上的文字魔法中，記錄村上跑步經驗的十幾份「從未發表」的文章，可見村上春樹販賣的，是活生生的「村上世界觀」。

你我跑馬拉松，其實不會特別有人看。村上跑的，就是不同。

散文集，也許是長篇小說出版之前的給水站，是作家生涯長跑中的換氣位，讀者買，也是買對作者的「情感公積金」。

上回《黑夜之後》短得很，等呀等呀等，（長篇）小說何時才問世？在這天來臨之前，唯有找一個星期日下午，重新把很久之前，四人女子組合Speed的單曲《Long way home……》放出來，一邊聽，一邊讀這本馬拉松手記，一邊期待村上春樹為讀者們交的下一份長篇功課。