 去年聖誕，我把心給了你／12/13/05
從小到大，12月對我，一直是特別的季節。
低溫刺激身體發出更多熱度，蕭瑟刺激內心發出更多感情。年底，我總是把累積了一年的情緒，一次出清。
第一次對12月有感覺，在高中。最後一堂還沒下課，教室外的操場就全黑了。對面高一大樓的日光燈全部打開，一間一間的教室亮得像擁擠的蜂窩。留在學校念書，九點多肚子餓了。三五同學拿著鋼杯，溜進下了班的訓導處接熱水。然後坐在教室外的走廊，唏唏唆唆地吃泡麵。夜風把操場上的沙吹進鋼杯，泡麵變得更鹹。我們不以為意，把湯全部喝光。打著飽嗝，看著遠方的地平線。地平線的那一邊，是大學。為了大學，我願意犧牲一切。
12月吹起的不只是風沙，還有賀爾蒙。各高中的校慶活動，是我們唯一和異性接觸的機會。自己班上的攤位，當然要鞠躬盡瘁。有人烤甜不辣，有人扮鬼。外校女生在門口忸怩作態，我們用厚臉皮的笑話手到擒來。
為了去參加女校的園遊會，我們發明各種請假的理由：「教官，我喉嚨痛！」(半小時後他在女校運動會大聲吶喊加油)，「教官，我腳扭到了！」(半小時後他在女校園遊會跟女生玩兩人三腳)。天黑了，我們趕回學校，繼續念書吃泡麵。興奮感像12月的冷風，讓我們兩頰通紅。但回到教室的日光燈下，立刻恢復了正常的蒼白臉孔。我們的現實仍是黑板和黑板上方的國父遺像，不是綠衣或綠衣後面的無限幻想。
 上了大學，對異性壓抑的張力沒了，取而代之的是不知所措的笨拙。大一的聖誕舞會，是我們第一次正大光明的社交場合。右手握她的手，左手挽她的腰。小心奕奕的程度，好像拿尺在做美勞。那年最紅的歌是喬治邁可的「Wham」合唱團的「去年聖誕」：「去年聖誕，我把心給了你。沒想到第二天，你就把它丟棄……」華麗的編曲，為教室改裝成的舞池撐起了熱鬧氣氛。我抬頭看遮住日光燈的紅色塑膠紙，轉頭看被拉到角落的課桌椅，低頭看剛認識的舞伴，搖頭看因為太冷而仍穿著太空衣的自己，突然覺得：這真是世界上最偉大的一首歌！
在那個壓抑的時代、青澀的年紀，雖然很少人真正談過戀愛，但每個人都覺得自己有權利傷心，每個人都有自己的主題曲。我的主題曲正在播出，我卻窩在牆角當老鼠。那教室密不通風，天氣越冷，耳朵越熱。我用紙杯乘了一杯過淡的雞尾酒，焦慮地咬爛杯緣。焦慮，因為我看到了她。
她是今晚最受歡迎的美女，社會系一年級。我看了她一整晚，她的美麗和我的絕望成正比。我鼓起勇氣上去邀舞，胸腔隆隆作響。牽到她的那一剎那，雙手融化成糖漿。還好，是首慢歌。她一邊握我的手，一邊看別人。同時卻能用食指在我掌心，寫了個不知道是什麼的字。
中文？英文？符號？數字？音樂還沒完，我已經覺悟：別傻了，她太有經驗了，你們怎麼可能在一起？她會大規模地傷你的心，把你的靈魂踩在高跟鞋下蹂躪！
然而音樂完了，我還是愛上了她。狂妄地以為自己是她的救星，我可以把她改造成秋瑾！我第一次戀愛，愛到後來還是搞不清楚她是怎麼回事，卻因而了解了自己：我書讀得好，心卻脆弱地像蛋糕。生日party結束後，通常沒有人要。
她跟我分手那天，我得了肺炎。兩個月後我坐在開舞會的那間教室上中國通史，一邊擤鼻涕，一邊還在想那晚她在我手寫的，倒底是哪一個字？
畢業後，12月依然寒冷，卻不再自動有浪漫的可能。當兵時最累的，是半夜三點起來站衛兵。因為離開被窩穿衣服那一刻最難，所以乾脆全副武裝去睡。站在燈光昏暗的中山室外，營房外的樹不斷搖動。失眠的狗站在長廊盡頭的廁所門口，冷風讓廁所的門低沉合奏。我眼神空洞，依序想起從小到大喜歡過的每一個女生。她們的裙角、她們的微笑、她們揮手再見之後的背影、她們依在我肩頭是如此輕盈！她們現在在哪理？嫁給了誰？快樂嗎？會不會偶爾地、偶爾地就好、想起了我？
當下我好想寫信給她們，說過去都是我的錯，你們若還沒結婚，讓我們重新開始。上一次戀愛我們是破碎的臉，下一次戀愛我們會是傾城之戀。我是最深情的空軍，俯瞰愛的太平洋濱。你若願意回到我的港灣，我不再在每次爭吵後對你軍法審判。
越想越激動，我把槍靠在牆上，拿出口袋中的小紙條，開始寫午夜情書。我盤算著一小時後回到被窩中用手電筒寫完，也許這個周末就可以約在岡山……一小時後，我回到床前，還沒躺穩就已睡著。第二天醒來，冬天的陽光刺眼，一陣慌亂後衝到營房外早點名，腦中想的只有今天的豆漿甜不甜，完全忘了我的傾城之戀。
直到下次再站衛兵的時候。
到美國念書，12月濕透到骨頭。剛去那年，一向陽光普照的北加州雨下個不停。學期剛開始時忙不過來，我請中國餐廳每晚送飯。下課後我騎著腳踏車回到宿舍，送來的便當包在塑膠袋裏、放在宿舍門外的地上，像一份淋濕的過期報紙。有時被信箱掉出來的廣告傳單蓋住，還得在地上找一下才行。
拿著濕冷的便當回家，坐在書桌前沒表情地嚼著。背後雖然是美國娛樂新聞的熱鬧氣氛，但眼前沾滿雨滴的落地窗卻很冰冷。那個冬天，我第一次遇見我在大學四年的文學作品中不斷念到的「寂寞」。他不請自來地闖進房間，輕而易舉地把我攻陷。像醫學院的學生發現自己得了絕症，熟讀文學，讓我的感觸更深。那是一個漫長的冬天，我是最年輕的老人，桌前一坐，自然就睡著了。
到紐約工作後，我把自己從異鄉人變成雅痞族。我買車、滑雪、吃法國菜、上健身房。我參加年底一連串的party，把甜言蜜語練得像英文一樣流利。
12月是美國人的holiday season。在這假期時節，落寞是在浪費時間。於是在洛克斐勒中心的聖誕樹前，我重溫高中時的周末，用冰刀溜冰。在中央公園的噴水池前，我想起大學的歌曲，把心給了一個特別的人。戀愛時，天氣越冷越好。我和她窩在沙發上，蓋著被子看錄影帶。被窩中我搓著她的腳，她舒服地在戰爭片中睡著。我把她抱到床上，小心奕奕地在她旁邊躺下。第二天早上醒來，窗外仍陰暗地像黑夜。我們沒有說話，閉著眼睛摩擦著彼此的小腿。她的體溫總是比我低，於是我把她的頭埋進懷裏。我們可以這樣一整天，甚至一整個冬季。
直到肚子餓了才起床。我幫她穿襪子，她拿著衛生紙幫我擤鼻涕。我幫她煮一碗熱湯，她幫我吹掉眼鏡上的霧氣。外面的風雪像是世界大戰的轟炸機，我們的小窩是五臟俱全的防空洞。末日步步進逼，我們能用來對抗的武器只有暖氣和激情。炸吧，上帝，就像世界變成廢墟！我和她、男和女，可以在這小房間裏重建文明。
回台灣後，跨年晚會成了12月的正字標記。那夜想從市府廣場擠到仁愛路，必須有摩西穿越紅海的本領。但我還是喜歡集體取暖，只不過找廁所會讓我極度不安。
我喜歡知道在那樣的夜晚，愛情變得非常容易。除了愛，跨年晚會的另一項福利，是「忘記」。當你和五萬人擠在冷風中歡呼，當台上的偶像歌手帶著所有的人倒數，當煙火、燈光、音響、特效同時爆發時，你忘記了你的身份、年齡、包袱，和壓力。你終於放開手中的僵繩，讓原始的自我在原地狂奔。當大家齊聲叫出「Happy
New Year」那一剎那，你願意跟身旁任何一個人狂吻。因為一年中往往只有那一刻，「新年快樂」聽起來可能成真。
又到了12月，寒流像情婦，不知道什麼時候會來敲門。來時你嫌冷，但又感謝她為你悶熱的生活營造了特別氣氛。我打開窗戶，又是一個陰暗的早晨。打開頭頂的日光燈，那光線讓我回到大一的聖誕舞會。我好想再聽一次「去年聖誕」，卻怎麼樣也找不到當年買的卡帶。為了燃起古老的情懷，我用新科技到網路上買了這首歌。電腦下載的那幾秒鐘，我的青春也同時在腦中下載。
當電腦播出熟悉的前奏，我猛然發現手上少了雞尾酒。我衝到冰箱找了一杯工研醋，加點水勉強將就。喬治邁可唱著：「去年聖誕，我把心給了你。沒想到第二天，你就把它丟棄……」20年過去了，我桌前的書從《西洋文學概論》變成《經濟學人》，我的舞伴從社會系美女變成iTunes的伺服器，但不變的是：哈利路亞！《去年聖誕》仍是世上最芭樂、最偉大的歌！畢竟，誰的愛情不芭樂？誰的青春走後，不留一些掉落的頭髮？喬治邁可唱到副歌，我閉上眼睛，房間開始旋轉。左邊是堆積如山的課桌椅，右邊是她留給我電話號碼的筆跡。我跟著旋轉，然後在那一刻，我終於明白，那社會系女孩在我手掌上寫的，是哪一個字。
Almost Famous／11/17/11
 很喜歡一部電影，叫”Almost Famous”( 「成名在望」)。
講一個樂團，從沒名、到努力想成名、到終於成名。
從沒名，到努力想成名，到最後成名了，會改變一個人。
從沒名，到努力想成名，到最後還是沒成名，也會改變一個人。
一個人最可愛的時候，就是在還沒成名前、Almost Famous的狀態。
我的廣播請到四位Almost Famous的年輕人，我們把他們的表演，剪輯了一段影片：http://www.youtube.com/watch?v=96NtOagtz1M
仔細看他們用嘴、用鼻子、用手指、用舌頭表演。他們是那麼賣力、那麼熱情、那麼慷慨、那麼有才氣。這種「純粹」，無比動人。
這段影片，獻給彥菁、平威、佳薇、緯綸，和所有，Almost Famous 的年輕人。 |
www.readingtimes.com.tw
