|
在擁擠繁忙的台北，他有一種近乎魔幻寫實的生活。30幾坪的房子，不比你、我家大多少，但是，有1條藝術長廊，上上下下掛著四處旅行帶回來的民俗藝品，和兒女的各式燈籠作品。夜晚，燈光射下，像極了美術館。迎接晨曦的陽台，花草扶疏，擺上一把椅子，是浪漫的品書軒。書房，一扇窗面向遠山，延展縹緲的思緒，這是閒閒居。
頂樓花園，是另一個驚艷。綠竹掩映的竹篁區，三五朋友談談笑笑，桂花、含笑的淡香中，你可以在素香居展臂深呼吸，細看盆景，小泥人、石橋……，幾乎每棵都有游乾桂自己的山水造景，還有野菜、清蔥，讓人彷彿身在幾百里外的鄉間綠野。四、五年來，游乾桂一木一景，憑空捏造了這裡。
他的一天，是這樣過的。清晨，灑掃花園，然後，爬山逍遙去。回來，讀書、寫作，泡杯下午茶，上頂樓聽聽風，看蒼鷹迴旋天際。接下來，你只能在球場看見他的身影。
這類夢想中的生活，都收錄在他的新書《放下，人生更豐富》，不再贅言。但是，你一定好奇，一位平民作家為什麼能或為什麼敢這樣生活？
「一得，必須一捨，」游乾桂平靜地說。
他也曾在名利中翻滾，擔任各大醫院的心理諮商師、月刊總編輯、演講、上節目……，追錢、追權、追掌聲，直到差點失去生命。最後，在人生最壯盛的年紀，他選擇離開前途無限的職場。
生活清平簡樸，是必然的。超乎意料的是，人際之間的溫馨、身體的活力、心靈的自由、大自然的魅力，向生活蜂擁撲來，人生竟然如此甜美，這一刻，才真正嚐到。
一個星期二早上，現代人拚鬥正激烈時，他在山上悠然盪鞦韆，望著山下滾滾紅塵，真心感嘆，「我很幸福。」
這些人生頓悟與勇氣，游乾桂說，「閱讀居功厥偉。」我的童年在鄉野長大，鄉野給了我豐富的閱歷和圖像記憶。有圖像的記憶，就會想找東西印證，那時生活中沒有什麼遊戲或玩樂，都是在田野。不然就是回家，回家能幹嘛？也沒電視可看，就是看書。
很想從閱讀裡找到些什麼東西，但是說不上來。我從小就很愛看書，不管在田裡、山裡，我都抱著書。鄉下資訊比較少，很難說得上來要讀什麼，幾乎找到、看到或擺著的，只要抓得到，都讀。
許多人都說的出來他們是看著國語日報或什麼長大的，我不是，我是看著野地長大的。那時候雖然喜歡讀書，能讀的並不豐富。但是，這個興趣給了我活水源頭。
閱讀是種坦誠面對對一個孩子來說，興趣其實是最重要的，興趣抹煞了，就什麼也不用談了。人可以分成兩種，一種是從小就不讀書，一種是長大後也不讀書，後來就大家都不讀書。其實是因為閱讀的美感不見了。
閱讀美感，包括快樂、閱讀的樂趣，像一幅圖畫，你可以從中找到一些東西，也許是朋友，這些都是敦促我繼續閱讀的動力。這種美感有點像閱讀沈從文的《邊城》，那個城，你沒有去過，但景致卻歷歷在目。
由於具有美感，才能深入，由於深入，才能思考，所以，後來我會去閱讀思考的書，這幫助我整體思惟更成熟，開始瞭解存在的意義、人為什麼活著、怎麼活才像人。
閱讀其實是一種坦誠的面對。我很怕聽人家說1天可以讀1本書、1個月可以讀30本、1年可以讀多少書。我讀書很慢，因為這是件很美的事，有的書，只看10幾頁，覺得已經看完了。有的書，10幾頁，看了好久好久，看不完，一直重複思考著這個作者在想什麼。
很多人讀書強調量，我強調的是質地，試圖去窺探作者內在的修為，因此，我很喜歡掉入作者的思惟空間，甚至，常常去拜訪作者居住的故鄉。
例如，康有為的汗漫坊，我找了很久、又託了朋友問，但是，北京的文人很少知道。好不容易找到了，但是，它已經變成民居，只掛了個牌子，我們進去的時候，居戶以為我們是北京市政府調查官員，來查看使用狀況，直說「我們保持得很好啊。」當下有一種錯愕，康有為在那裡寫了很有名的《公車上書記》，被抓拿時，寫了《去國行》，都是在那裡完成的。
站在那個地方，想起曾有的豐功偉業、面對現有的錯落殘破，發覺：一個人即使對國家有很大貢獻，仍然很容易被遺忘，尤其在一個稱做文明古國的地方。
探訪文人故居，對我的閱讀，不論縱深或廣度，都有影響。我會很想深入瞭解這個人，找更多關於他的書來看。
例如，我去過紀曉嵐的故居，現在已經變成客棧，我找了許多他的書來看，在文章中看到我親眼目睹的那棵紫藤，至少有300多歲了。老舍在這寫過好幾首詩，其中2首就掛在這紫藤樹下。那種感覺非常特別。因此，我會很深入想閱讀他的東西，包括在大百科全書找他的資料、到書店找他的書。
閱讀像一杯下午茶從這裡，我也衍伸出獨特的閱讀方式。第1個叫主題閱讀。我非常強調閱讀應該有一個主題，因此，每年，我會找1個主題做為閱讀的縱深，今年，我就閱讀關於生活的東西。
生活是我一直關心，也是一直在寫作的，所以很想瞭解其他關心生活的中外作者，他們的思惟和我有何不同，中間會找到很有趣的共鳴。
例如，我在海倫和聶爾寧合著的《美好的生活》裡找到，不一樣世代對同一種生活的感觸，那種感觸是很興奮的，怎麼有一個人，早我這麼多年，講法和我一模一樣。
每一年，我會找一個我不熟悉的主題，例如歷史、民俗、人類史、文學。第2個，是我所謂的「精緻閱讀」或「經典閱讀」。對不熟悉的主題，我會去請教專業的朋友，請他們開出書單，例如，做為一個人類學閱讀者，哪些書是不讀該打屁股的。然後，以這些書為主，再涉獵其他。從這裡，我可以瞭解這類門的梗概。
第3個，是要有創意，就像搓湯圓，把所有吸收到的東西，揉搓在一起。台灣教育其實讓我們單一思惟成一條線，我比較希望能彼此碰撞出火花，我常會去想，心理學加歷史等於什麼，心理學加考古學又等於什麼，因此，思考會有新的觸角。例如，站在長城的風口，我不再歌頌長城，我看到的是殺伐。我去查長城的長度、計算1塊磚死多少人。覺得，投注那麼多人力去建造這樣1個物體，到底是值得歌頌的？或是人類殘戾的記憶？
閱讀對我到底有什麼影響，我說不上來，但是，我已經養成每天閱讀的習慣，每一天都必須發生的隨緣，在其中，發現一種不同的如來清淨，讓人心情很平衡，覺得真有意思。
對我來說，閱讀像一杯下午茶，一杯喝了很開心的飲料。讀書如果沒有快樂串場，那還有什麼意思？我很怕把閱讀說成不得了的大事，我只是隨手捻來，只是，因為有主題式閱讀，所以，手中抓到的這類書比較多。有些雜誌我會把它堆在一起，想到就翻2、3頁。
我把書擺在最醒目的地方。我常搬動書架，現在要讀什麼主題，在我轉身的那個地方，這類書，就會充斥。去年，讀過的書，收到上層，也許有一天，會再降下來。我常做這樣的事，就像服侍1位老朋友一樣。
▼游乾桂的私房書
1.《夏日走過山間》，約翰．謬爾著，天下遠見出版。
2.《戀戀山城》，彼德．梅爾著，台灣先智出版。
3.《美好生活》，聶爾寧夫婦著，立緒出版。
4.《人生的四大秘密》，傑森著，探索出版。
5.《愛蜜利雅之家》，湯瑪斯著，胡桃木出版。
6.《生機花園》，史坦因著，大樹出版。
7.《生活悠遊術》，戴維森著，遠流出版。
【回文章首頁】
|
