|
▼書評推薦
◎文／果子離（一座孤讀的島嶼－台長）
這個人，有才氣而無財氣，有骨氣而無運氣，有堅持，有理想，有直有諒有多聞，但觥籌交錯的本領從缺，圓滑妥協的能力不足，常常和機會失之交臂，常常和成功擦肩而過。這位在朋友眼中集倒楣、失意於一身的有為青年，這回趁著失業賦閒，窩在咖啡廳寫劇本，並把這段期間的所思所感，從真實人生到異想世界，以日記體裁整理成時報出版的《小導演失業日記──黃金魚將撒母耳》。他署名小魏，從作者自介到廣告文宣到內文，都未寫出本名，或許心想，既為小人物，既然潦倒失意，名號報出來無人聞問，不如不說。
他是電影導演魏德聖，拍過《七月天》。看過「純16獨立影展」的影迷，對這部作品當不陌生。──七月，燥熱多雨的季節，浮躁無語的心情。父親死了，諸事不宜，棺木擺在大廳一個多月，家裡負債累累，主角少年去賭場工作。這部背負家庭債務的少年輓歌，讓小魏負債一百多萬，外加新居房貸，債務背負得更重更沈，男兒當自強，不過賺錢不易，在上一個案子和下一個案子之間，動輒出現空檔，這叫失業，勵志書或人生導師稱之為待業。
於是，小魏每天騎機車到台大旁的三十五元咖啡店，在人多的嘈雜環境猛寫三個劇本，把王家祥的小說《倒風內海》改編為三部曲，以荷據時期的台灣為背景，原住民、漢人、荷蘭人，三個角度，每個角度各寫一部，呈現那個時代。寫劇本成為無業的遁辭，成為吃軟飯之餘的安慰，雖然這些劇本，不知道民國幾年才有機會（甚至悲觀點不知道今生今世有沒有可能）找到足夠的資金開拍。
據說這三部劇本在朋友間風評不錯，我們有理由好奇，有必要盼望，並且集中念力發功發想，天佑本片如願開拍。這麼說，是因為小魏在日記裡不時的表達對台灣歷史、對傳統人性的觀點和省思，見解不俗，想法獨到，顯露出「我思故我在」的善辯性格，表現出「我有話要說」的強烈意圖。比如，小魏說，原住民是鹿，漢人是鯨魚，荷蘭人是蝴蝶。在台灣的漢人是鯨魚，馳騁大海，看似威風，但只能浮出水面仰望天空，無法像蒼鷹俯瞰大地，所以前進後退，過去現在未來都只能在海洋。鯨的眼界，鯨的局限。
小魏又說，許多人批評台灣是海洋國家，如今海洋性格蕩然無存，小魏不苟同，他認為台灣完整的保存了海洋性格，因為人類的海洋性格就是海盜性格，海盜正是不擇手段絕處逢生的族群。而台灣人就是絕處逢生的典型族群，為了生存而自私短見，但生命充滿爆發力。
若問為什麼要寫歷史故事，尤其累人的台灣歷史故事？小魏會告訴你說他喜歡。他討厭城市，寧願活在四百年前的世界，如有前世今生，希望前生能經歷劇本所寫的那個時代，與單純相愛、單純殺戮的人一起生活。──「想像自己全身赤裸地行走在大地；想像自己為品嘗愛人的身體而苦練琴藝；想像自己擲標、射箭、撂倒獵物；想像自己砍下兩顆異族人的頭顱；也想像另一名紋身戰士手裡揚起了我的頭顱．．．那個野蠻的世界單純多了。」
那個野蠻的世界單純多了。但是單純的世界一去不返，文明國度的野蠻卻如影隨形。不得志的小導演只好見賢思齊，在傳記裡和潦倒至極的大畫家梵谷相濡以沫。小魏始終以英雄自許，只不過這樣的英雄「無法被認同與欣賞」。在自怨自艾中，小魏想起採訪過的原住民，聽他講述當年參與霧社事件的英勇事蹟，那才是真正的英雄啊，相比之下，自身的遭遇，事業的挫敗，何其卑微。小魏想通了，做不成斷頭英雄，可以扮演關鍵性的無名英雄。轉念一想，人，又活了過來。
能導能演的戴立忍在書序說，他曾問小魏，不惜血本，用三倍於短片輔導金的規模拍片，值得嗎？小魏回答：「如果連自己都不願意投資自己，還怎麼要別人投資你？」
這句話帶種夠帥。懷才不遇的人滿街走，能投資自己的卻不多見。套「天助自助者」的格言模式，上天投資自我投資者。憑高度的自省和堅持，小魏能不能發，不知道，但肯定不會讓影迷、讀者失望，因為他敢賭注，他是敢從水族箱躍出、下墜的黃金魚。
▼ 蕭菊貞推薦序
有才氣有骨氣的聳男 ◎文／導演 蕭菊貞
在台灣說電影太沉重，拍電影更落魄。偏偏我身邊的朋友大多數都很落魄失意，大家聚在一塊最爽的發洩，就是肆無忌憚的一吐怨氣，我想這氣的威力要是收集起來，恐怕足夠摧毀一座電影城了。
小魏，我們認識好久了，從最落魄的時候，我們可以為了實現創作的夢，一起去拍兒童頻道的宣傳片，甚至窮瘋了去接一個購物頻道「賣馬桶」的企劃，忙了一個多月後被拒絕，然後我們一個人只領了5000元。我的朋友中，總覺得他最倒楣，運氣最不好，聽他說他的際遇，你會跟著捧腹大笑，又有點想哭，這是他說故事的功力。有獅子座的驕傲，有想當大男人的霸氣，也有失意人的自嘲，更多的是來自南台灣的一種土味。有一次他穿著T恤七分褲問我：「你覺得我很聳很落魄嗎？」
「嗯……一點點啦，不過穿帥一點也沒什麼不好。」
「為什麼大家都只注重外表，不在乎我真正的東西呢？難道我穿上名牌的衣服，我就一定很厲害嗎？」我懂他大概又受了什麼委屈。
他有才氣，有實力，有骨氣，但是不會應酬，講話很笨，很多堅持，所以他經常與成功擦肩而過。還記得有一回一家電視台買了他的電影《七月天》，內容說的是南部一個少年的成長故事，電視台簽了約付了頭期款後，卻又要退貨，因為影片中少年講髒話太多。當時一群朋友都要幫他，勸他堅持到底，已經簽了約，絕不要退錢，但本來一直好強的他，卻絲毫沒有與電視台爭辯，就答應解約，然後保持沉默。那時候朋友們都為他抱不平，罵他笨，可是他卻說，「我不願意讓我的作品受到屈辱。」大家還是罵他無聊的堅持，可是我們都知道他心裡的難受。一直到現在，我還是認為那部電影是那一年中拍得最好看的獨立製片，不矯飾去討好學者和影評，也不唱高調去膨脹自己，就是一個簡單的、動人的故事。
這本書，看起來很過癮，在男人與黃金魚將之間穿梭，真的讓我們看見了一個創作者的內心世界，男人的私秘說話，到底小魏是男人還是魚？他的真和率性，讓我們都自由了。
（寫到這兒，我已經可以想像他看到之後的表情：你把我講得這麼爛，這樣我很沒面子ㄟ。呵呵，小魏這是真的。）
|
