|
看丹•布朗最醒神
Boston (自由小徑．紳士派詩人．但丁俱樂部)
◎文／Paul Sin
因為工作關係到了康乃狄克州兩星期。週末的時候不想與大伙兒到紐約，於是開了四小時車到美國文化發源地、一度被譽為美洲大陸的「雅典」的波士頓。
波士頓最為人所知的，是她孕育了美國的獨立革命。將英國茶葉全倒進海裏，把英國人激怒的，正是波士頓人；首次與英軍對壘的，也是波士頓人。
然而，波士頓之所以成為革命的起點，有賴當地商人如約翰．漢考克 (John Hancock) 的財源滾滾、政治家如山姆．亞當斯
(Samuel Adam) 的雄辯滔滔、以及雲集當地的文學家、哲學家等的前衛思想；班傑明．富蘭克林 (Benjamin Franklin) 便是其中之一。最早在這裏定居的清教徒，主要是為了不滿英國教會的腐敗；之後他們提倡了解放盲目的宗教信仰、解放英國統治、以及解放黑奴。波士頓因而被認為是「自由之子」的誕生地。
是故，波士頓的主要名勝是一條貫穿全市的「自由小徑」(Freedom Trail)，在地上用紅磚指引。經過的全是二百多年前與革命有關的教堂、會堂、墳場、戰場、以及一艘戰艦與一位名人的故居。那艘戰艦，乃是美國最著名的戰艦，三十多戰未嚐敗績，名為「美國憲法號」(USS
Constitution)，暱稱「老鋼鐵號」(Old Ironside)；那位名人，曾單騎匹馬，半晚突破重重崗哨，預警英軍的進攻：他便是保羅．李維爾 (Paul
Revere)。
 葛拉威爾
(Malcolm Gladwell) 在其《引爆趨勢》(The
Tipping Point; Gladwell, 2002) 裏亦多次引用李維爾的故事。然而，李維爾之所以著名，全靠一位詩人幫他賣廣告。
那位詩人名叫亨利•沃茲沃恩•朗費羅 (Henry Wadsworth Longfellow)，乃是第一個斐聲國際的美國詩人。李維爾便全因他寫的「李維爾午夜快騎」(The
Midnight Ride of Paul Revere) 一詩而名垂千古。
至於建於 1795 年、多次面臨被拆毀的命運的「美國憲法號」，亦全因另一位詩人奧利佛•溫德爾•侯姆斯 (Oliver Wendell
Holmes) 所寫的「老鋼鐵號」(Old Ironside) 而得以保存。
這兩位著名詩人，加上詹姆斯•拉塞爾•婁維爾 (James Russell Lowell) 等，被稱為「紳士派詩人」(The Brahmin
Poets) 或「爐邊詩人」(Fireside Poets)。
然而，我之所以提到他們，主要是因為他們是第一批將但丁《神曲》從意大利文翻譯成英文的美國人，並將《神曲》引進美國。他們便是美國但丁學會
(The Dante Society of America) 的前身，名為「但丁會」(The Dante Club)。
說到這裏，相信很多朋友已經知道我繞了這麼大個圈子而準備寫的，是以「但丁會」為名的懸疑小說：《但丁俱樂部》(The
Dante Club; Pearl, 2004)。
 但丁
(Dante Alighieri)，與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。儘管他如此著名，很多朋友，甚至我美國的同事，都沒有聽說過。他寫的《神曲》(意：La
Divina Commedia；英：The Divine Comedy)，將死後的世界描述成「地獄 (Inferno)」、「煉獄 (Purgatorio)」、與「天堂
(Paradiso)」。人在地獄裏受到與其罪相稱的懲罰：以牙還牙，以眼還眼。但丁則稱這概念為「Contrapassio」。是的，有點像龍豹別墅的地獄模型，極度血腥殘忍。
「煉獄」這個概念，一直在羅馬天主教會裏流傳至今。「煉獄」裏的靈魂，罪不至受永火之苦；他們的罪是愛的罪，愛了不應該愛的東西或人，還是可以用火來煉淨。煉淨後便能回到天堂。時至今日，每年十一月，仍是天主教會的「煉靈月」，教友為「煉獄」的亡魂祈禱，望他們早升天國。
但丁寫「煉獄」(1308-21)，比教會正式將其納入教義 (Council of Ferrara-Florence, 1438?)
還早了百多年。但丁本身卻是因為天主教會的迫害而流亡，至死未能回到佛羅倫斯 (Florence)，他的故鄉。
朋友，如果你還是覺得但丁很陌生，那讓我再告訴你甚麼人在「煉獄」裏受苦。「煉獄」分七層，裏面的人分別犯了：驕傲 (Pride)、嫉妒
(Envy)、忿怒 (Wrath)、懶惰 (Sloth)、貪婪 (Greed，或 Avarice & Prodigality)、貪饕 (Gluttony)、與迷色
(Lust) 等七種罪。很熟悉了吧？對，它們便是天主教教義裏的七罪宗，或電影《七宗罪》的主題，或我甚喜愛的《鋼之鍊金術師》的人造人的名字。與它們相對應的懲罰，便是由但丁判決的。
且說回《但丁俱樂部》。由於丹•布朗
(Dan Brown) 的《達文西密碼》(Brown,
2003) 賣到洛陽紙貴，出版社便乘勝出版了另外兩本以兇案、文學、以及歷史古蹟貫穿全書的懸疑小說。他們便是《四的法則》(Caldwell &
Thomason, 2004) 與《但丁俱樂部》(Pearl,
2004)。
丹•布朗最為人詬病的，是其語文水準，以及抄襲《聖血．聖杯》(Baigent, Lincoln, & Leigh, 1983)。說到底，他只是一名中學教師。於是出版社找來出自名校普林斯頓大學與哈佛大學的作家，以文藝復興時的艱澀鉅著《尋愛綺夢》(Hypnerotomachia
Poliphili; Colonna, 2003) 及中世紀的但丁《神曲》(Alighieri, 1988) 為骨幹，出版了《四的法則》與《但丁俱樂部》兩部小說。
這次水準明顯提高了。出版社竟敢將《四的法則》與符號學家安伯托•艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault's
Pendulum; Eco, 1989) 相提並論！而《但丁俱樂部》的作者馬修．珀爾
(Matthew Pearl) 則是哈佛文學系與耶魯法律系畢業，整部《但丁俱樂部》都在模仿十九世紀中用的英語。出版社以為這次定必更成功。
事實卻證明，叫好的東西未必叫座，叫座的亦未必叫好。這兩部小說都沒有做成什麼熱潮。其實震撼如《聖血．聖杯》、深奧如《傳科擺》，都從沒真正暢銷。丹•布朗的成功，正正是因為其通俗易懂！我認識的美國人，連但丁都沒聽說過；七罪宗只能叫他們想起畢彼特，那又怎會買《但丁俱樂部》呢？
別以為我愛扮高深，這些小說我雖然全看過，但是老實說，如果想拿一本上飛機消閒，還是看丹•布朗最醒神吧．
（本文原載於「狂人日記」blog： http://paulsin.blogspot.com/2006/11/boston.html）
|
