◆ 【名家推文】作者的風格，讀者的選擇
文．高普
前一陣忙完新作品，多出了許多空閒時間，除了補足之前欠的各式稿約之外，只想趁空好好休息一下。
小地方沒甚麼娛樂，最近的電影院也在幾十公里外，比較好的排遣是打開電視，或是到鎮上的圖書館碰碰運氣。
寫小說的人看小說，有時是一件很痛苦的事，尤其是看到那些與自己調性不合的小說。所幸我選書的運氣不錯，前些天挑了一本史蒂芬金的《魔島》，書雖然厚如磚塊，然而好書是不怕頁數多的，爛書則正好相反。
總之我看完後心曠神怡，同時也有一絲感慨，這些歐美的文學大家，書中信手拈來的文化底蘊之高、文學意象之豐富，確實是世界第一流的水平，令華文作家瞠乎其後。
 當然即便同樣是歐美作家，文風也各不一樣，尤其物質條件比華文世界優渥許多，這麼比是有點不公允。
不過我特別注意過，優秀的歐美作家書中經常有大量的文化知識，具體表現在他們專有名詞的使用量，這一點對東方作家（包含日本）來說相當罕見。譬如史蒂芬金對美國通俗文化之熟稔，經常體現在他書中，再加上他後期日益純熟的文學手法、他的人生歷練，構成一種龐大的說故事魅力。
許多人看完書後，經常都會為華文作者感到憂心，甚至覺得很難看進其他華文小說。老實說我也是這些人裡的一個，純以藝術性而言，歐美的小說的確在華文作品之上。
後來我拿到《日月當空》最新卷，在翻開書之前，我很擔心會看不下去，即便這部書的作者是黃易。等到開始閱讀時，我卻發覺事情並不像我想的那樣，我仍舊興味十足的看完了這本書，地球也並未因此毀滅。
為甚麼呢，我對華洋文學的評判改觀了嗎？其實沒有，我仍舊覺得西洋文學的頂尖之作，勝過華文的頂尖作品（在此指大眾小說，純文學那一塊離我較遠），很長他人志氣，但這是我的心裡話。
然而在讀《日月當空》時，我幾乎沒想到這件事，因為純就書的內容而言，便已經足夠吸引我了──故事精彩，文史資料翔實飽滿，字裡行間充滿濃濃的黃易味道。
這讓我有了新一層的體悟，作家（或藝術家）一旦打磨出風格，而這風格在作品中無所不在，那麼這部作品就已經足夠完整，剩下就是讀者是否對這風格欣賞認可，在心中投它一票。
猶記得在2004年，大陸「今古傳奇」雜誌曾辦過一場黃易見面會，與會者都是當年雜誌力捧的兩岸武俠新銳，這批新銳在雜誌號召下，聯袂前往香港面見大師。一切消息我都是從網路上得知，那時我甚至還沒提筆創作。
這批兩岸新銳，有幾位如今早已是喊水會凍結的創作聞人，有作家有插畫家，有人現在甚至在拍電影，名字就不說了。
我最記得其中一個女孩，來自對岸，作品一直都很暢銷，是一位頗受書迷追捧的美女作家。
應該是在她網誌還是某個論壇，我看到她提起這趟香港之旅，文中談天談地，甚至談到大師家養的那條狗，但就是不談大師本人，只在開頭幾筆帶過。從她的文章中，很可以感覺她對大師作品絕無好感，會走這一趟大概也只是順道觀光。
我後來想想，是否女孩對大師的YY風格不滿，然而北一女許多女生倒是挺喜歡的？又或對岸新武俠那一輩人，普遍文藝氣息，與大師走的不是同一路？
最終我也沒真箇搞懂原因，只能說作者選擇路線，讀者選擇作者，連金庸這樣全面的武俠大家，照樣不受某些人待見，又何況是其他風格各異的書寫者呢。
一名作者能夠做的，就只有磨利自己的筆尖，形塑個人風格，讓這股風格落實在一部部作品之上，等待與讀者相會。
這樣的作品我想就已經完整了，比較孰優孰劣，意義不大，《日月當空》就是如此。有人狂愛藍寶堅尼，有人喜歡凌志的低調，珍饈乎，毒藥乎，都是讀者的選擇。
日本名作家村上春樹曾經說過類似的話：如果一個作者擁有二三十萬名忠實讀者，那麼他根本就不用理會評論家。
會看這篇文章的，大約都是大師的讀者，有幾十萬個忠實讀者，誰還需要糾結在這些事上。
至於那位美女作家，十年過去了，她仍然相當暢銷，但她的作品始終沒成為我的菜，我也能有我的選擇，不是嗎？ |
