明末清初的文人李密庵在《半半歌》中寫道：


「看破浮生過半，半之受用無邊；半中歲月儘幽閒，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園；半耕半讀半經廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒；衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半樸半賢；心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間；半思後代與滄田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏妍；半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏；百年苦樂半相參，會佔便宜只半。」

《半半歌》一詩寫出了我思維久矣的「對半精神」，感觸極深，如果把它移植至教育應該極佳。人非萬能，多數人明白，但僅限於別人，往往還是以為自己的孩子可能是超人，什麼都會，以致於什麼都不會，有了學歷，忘了實力。朋友告訴我，這個社會就是如此呀，聽起來很有妥協的味道，我的想法與眾不同，正因為社會如此，所以才得破繭而出、迎接陽光，否則人人皆同，能有什麼創見？百家不爭鳴，鐵定是一灘死水。

我並未完全否定第一名，但它絕非萬靈丹。我們的教育老在全有、全好、全對、全佳上打轉，但事實上完全不可能，滿分的人缺陷最多，都有的人其實都無，全對的人也許全錯。人生必須在似有若無裡找著平衡，但讓將一半人間，卻又談何容易？我們哪捨得一個優秀的孩子，只有一科滿分？我們豈能不盼望孩子都滿分、不出錯，人生一帆風順？

可是人生風雲莫測，即使優秀，人生也未必簡單，分數決定不了什麼。天地人間的冷暖、得失、出入、是非、進退、喜悲等，太過複雜了，唯有有能耐者，方可超越。

《半半歌》告訴人們凡事不可太貪心，應該懂得適可而止，都好的未必是福，有一好未必有兩好。俗話說：「月滿則虧，水滿則溢。」大約也是這個道理。

成績不代表成就，分數不能決定人生

孔子說過：「四十而不惑。」我揣測他的意思，應該是說，四十歲的人理當很聰明，不該有所迷惑了，否則舉棋不定，人生空轉，五十如何能知天命呢？年近半百，理論上該做些有意義的事。

「半半」一詞給了我啟發，希望這一本新作，也能一半給人建言、一半引人深思，讓我們反思教育肌理，不要只在分數與名校中打轉，在我看來，生活與生命遠勝於此。

其實很多道理你我都知道，甚至在我們自己的人生經驗中屢屢發現，現代的教育觀念與現實狀況出入頗大，我們明明知道出了校門，學歷完全不重要，卻無法免俗地重蹈覆轍。年輕人不解其理還情有可原，三、四十歲的人，累積了大半人生閱歷，還不理解就有點匪夷所思了。我們都念過書、求過學、有過同窗，難道不明白，人生變化極大嗎？第一名的未必第一名，殿後的未必殿後，強者未必恆強，笨者未必恆笨，這便是人生了，幻化無窮。我理得一個道理：分數不能當飯吃，成績不是成就，學歷與人生優雅與否無關；看似成功的人，也許孤獨，看來很窮的人，卻心靈富有。

走「對路」，比走「好路」更重要

為什麼要有第一名，它顯示何種意義？有個人什麼都比我強，某個人好厲害，有種人天下無敵……教育學上沒有任何一項理論足以證實，某一個人會樣樣都比另一個人好；相反的，我們有更多證據顯示，人與人之間是各擅勝場的，我優你劣、我弱你強，即使我在某一個領域獨領風騷，但在另一個世界我仍是門外漢。人是不同的個體，由成千上萬的零件所組合而成，不可能一樣零件便決定一切了。我們利用漫長的人生在演自己，它不必炫耀、不必評比、沒有優劣；我們在長長的旅程中，找尋自己要的禮物，一樣樣擺進生命行囊中，積少成多，細水長流。我一直相信每個人都有一塊自己的舞台，能找著一個合適的角色，演出一頁風華。

我不相信天才，即使有，也只是一小部分，這世上百分之九十九的人都是平凡的，即使讀了很多書、擁有高學歷，多數還是平凡，只是一部大機器裡的小零件，甚或只是供人差遣的小廝，沒有所謂的偉不偉大，不是嗎？現實就是如此，二千三百萬人，出名的就只是那幾十、幾百人，多數人都是平凡一生的。

公平是一種奢望，優劣智愚同時存在，我們當然希望自己的孩子是天才，但能如願嗎？如是，好嗎？不可能人人聰明，就不可能「教」出資優兒，這在出生那一刻早已決定。我們儘可能做到上天賜予的才華上限，頂多叫開發潛能，但人人的潛能卻迥異，教育的意義，就是引導每個人尋找人生中的一小片天地。

興趣很重要，人生如果只為了追逐成就、名利與金錢，少了有趣做介質，鐵定活得辛苦，況味迷失，何來價值？「對路」與「好路」真的大不同，依興趣而行的人，走的是「對路」；依他人指令、社會需求而行的人，則是走「好路」。但好路未必是對路，走來可能更崎嶇難行；興趣走通了，便是專業，專業將使人擁有更大一片天地。

這個社會的確有很多成功者，事蹟顯赫，但卻是散布在各行各業，不是某個領域可以獨領風騷的，這意謂了什麼？行行出狀元吧，每一行、每一業中各有傑出者，人生不必非如何不成，讀書不成的，種樹亦可，這才是孔子的精神—術業有專攻，人人是人才。他老人家曾謙稱，吾不如老圃、吾不如老農，這並非謙虛，而是實話。成就一事，絕非一張試卷、一個學校可以看出的，這些外在的評比一點影響也沒有，反倒是內在特質更重要，比方說，自信、有恆、毅力、堅忍、奮戰不懈、創意、美德等，才是左右結果的關鍵。

王永慶的成功絕對與學歷無關，而是他有著一顆不服輸、不怕輸的心；王建民的成功因素很多，其中一項叫謙虛，我觀察到贏球的他，總是把成功的榮耀歸於隊友，謙稱那是隊友的幫忙、團隊合作的結果；姚明已經是NBA的明星中鋒了，按理說可以擺出天王的架勢，但我在媒體的一個小小角落裡看見了另一副樣貌的姚明，他永遠不足、還要學習，開賽前的練習，他比別人早來四十五分鐘，精疲力竭的比賽之後，又獨留在球場加練了五十分鐘，這才是他的成功之道。這些人、這些事便是我小小說中的肌理，希望透過他們，點出一些教育反思。

教育缺的不是方法，而是觀念

我在書中同時寫了幾個善行的故事，這是我的肺腑之思——教育者不可以只重視成績分數，忘了道德教育、生命教育更是重點。

「德」這個字，乍看之下不算什麼，但有一天，我們老了便全明白了。當我們生了病乏力地坐上公車時，沒有年輕人願意讓座、或者占用了博愛座；當我們從職場退了下來，由我們的下一代決定福利政策..我們將了解同理心、設身處地、愛與關懷的重要，這些全是生命哲學，不教，未來只好等著嚐苦果了。

一個不相互關心的社會，算什麼？

前次赴台東演講，我帶回了一些感傷。一位老師與我分享他的教學心得，以前他與太太都以教出幾名醫科生為榮，這幾年改變卻很大，有一回他去看病，遇上一個態度惡劣的醫生，他氣沖沖回家告訴太太這件事，並且唸出了醫生的名字，太太猛然一驚：那不就是他的學生嗎？

這一天，他們夫妻很感嘆地互勉，千萬別教出太多無德醫人。

事實上，孔子早在《論語．學而篇》就說過：「入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有餘力，則以學文。」這點明了孔子的中心思想，做人第一，學問第二，做人比讀書重要得多。

這兩條線也是此書的主要動線，我想與讀者聊做人、談學問；二十一個故事，蘊藏了二十一種教育哲學，不止是故事，還有反思，文末並應編者的要求添了一筆，寫了一小篇「教養啟思」，把感性與理性結合在一起，變成一本更可讀的小集子。

我知道把教育問題寫成類小說的模樣，挑戰性極大，尤其在這個急功近利，講求速度效率、偏重方法論的社會裡，並不見得討喜。只是這些年來，我早養成「做對的事」的信念，如果教育理念有「方法」與「觀念」兩派，我獨鍾「觀念」一學，它猶如打地基，觀念不對，方法便不佳，蓋出來的房子絕不耐震；噱頭式的講法只是裝潢、修飾，重看不重用。十分鐘背完《岳陽樓記》有用嗎？文章之泉不在於背誦與記憶，而是在於情感與理解；從基因看成功，彷彿透過基因可以窺探出成功的秘道，若是如此，便不用教育這門科學了，每一個人都用偏方即可。有人看命書，有人窺手紋，有人相印堂，有人解紫薇，有人排命盤，有人喝神水、吃仙丹等等，那又為何要學習？人人都有神功妙法，不就得了。

我也明白，寫一本名曰「三分鐘教出資優兒」、「育兒成功術」、「教養成就學」，噱頭更大、書更好賣，但這樣就有違專業了。現代的教育不該再有嘩眾取寵者，用專業來唬人，我們需要實在的針砭者，給人們一個前所未有的提醒，點出盲點，提出優質想望。因為我明白，教育缺的不是方法、而是觀念；不是迷戀、而是信念；不是結果、而是歷程。做為一個專業者，至少該有所為、有所不為，否則專業將不成專業了。

這本書，像小說，像散文，更像一首游走於心靈深處的詩，沒有噱頭、沒有捷徑，只有一顆誠懇的、曼妙的——心。