關於作者

蔡鵑如，女生，巨蟹座。 美國俄亥俄州大新聞所畢業，曾任職新聞界超過 15 年。

瘋棒球，愛寫棒球。 情迷洋基王子賈里格，難忘瑞格里的長春藤和草香。
熱血鑽研大聯盟歷史掌故文化 + 老骨頭球星。 奧克蘭運動家 + 統一獅 + 味全龍球迷。
名人堂朝聖2次，造訪大聯盟球場 19 座。

著作：《野球之戀──一個女生記憶青春的棒球手記》。
譯作：《信不信由你棒球篇》，《我有一根大錘子──漢克阿倫傳》， 《濃情巧克力》，《追逐黎明》，《柳橙的四分之五》，《新人生》，《吼！我竟然還單身》。

作者自序

好久好久以前，我還是個參加職棒雜誌記者筆試前夕，抱著高中時省吃儉用買來的「體育世界」雜誌，拚命死背大聯盟分區表、隊名中英文對照的小女生。我英文很菜，考題的「試解釋Bases on Ball」，我的答案是「安打(其實應該是保送)。」現在三歲小娃琅琅上口的「Yankees(洋基)，」我甚至還不太會唸。

當年要看大聯盟，真的好克難。沒有無遠弗屆的網路，沒有天天直播的第四台，只得搜刮過時的外文雜誌進補，一群同好只能找小耳朵看日文的NHK轉播，看吉布森(Kirk Gibson)帶著腳傷，在1988世界大賽第一戰，從留著兩撇鬍子的運動家隊救援王艾克斯里(Dennis Ekersley)手中，揮出再見逆轉砲，一瘸一瘸跑完四個壘包，邊跑邊拉弓，激情四射的瞬間。

那是我對大聯盟的初次記憶。

我追逐過如今聲名狼籍的坎賽柯(Jose Canseco)，他是我第一個大聯盟英雄；球星來來去去如過江之鯽，我支持過一頭金髮的藍鳥三壘手葛魯伯(Kelly Gruber)，我挺過勇士、藍鳥、運動家，因為他們強。我是窩邊草。

大聯盟的歷史，我一問三不知。我知道貝比魯斯是全壘打王，賽揚是勝投王，他們生涯紀錄多麼輝煌燦爛，對不起，我沒興趣。我對迪馬喬的印象，只有「瑪麗蓮夢露的老公，」黑襪醜聞的來龍去脈，我只從電影「夢幻成真」中略知一二。

直到1994年。

我翻譯了一本叫做「我有一支大槌子」的書。這部全壘打王漢克阿倫(Hank Aaron)的傳記，意外開啟我對老骨頭選手的好奇心與熱情。1950年代群星倍出，百家爭鳴，這是大聯盟的黃金時代。書裡提到1951年巨人與道奇戰績打平加賽，巨人隊湯森(Bobby Thomson)揮出一支從此冠名「一棒打得天下知(shot heard around the world)」的再見轟，還有巨人廣播員哈吉斯(Russ Hudges)抓狂夢囈式的狂喊：「巨人隊奪冠了！巨人隊奪冠了！巨人隊奪冠了！他們瘋了！他們瘋了！」光看文字描述，就讓人渾身起雞皮疙瘩。讀完阿倫的球場人生，我才知道大聯盟最多勝左投史潘(Warren Spahn)，搞笑搞怪，根本是金庸筆下的老頑童周伯通化身；無知的我從來不曉得，有色人種要打大聯盟，得經歷重重苦難折磨；我第一次聽說托瑞(Joe Torre)這號捕手，壓根沒想到兩年後，他會成為復興洋基王朝的舵手。梅斯(Willie Mays)、威廉斯(Ted Williams)、曼托(Mickey Mantle)、柯法斯(Sandy Koufax)… …這些大聯盟史上赫赫有名的大人物，從此不再只是陌生的名字。

接著，我在「棒球百大歷史時刻」錄影帶裡，看到了因病身形清竣，擰著方巾，忍住淚水，哽住喉頭，向六萬球迷告別的洋基王子賈里格。一個瀟灑俊秀如希臘雕像的美男子，在生涯頂峰愕然發現生命走向終點，豁達地說，「我是世上最走運之人，」他才36歲，人生路已倒數計時，多麼感傷。

我愛看現役球星石破天驚的全壘打，匪夷所思的精彩接傳。但永遠不會隨時光流逝消失的傳奇英雄記事，一樣令人心折。看棒球，不再只是旁觀風水輪流轉，王朝消長的趣味，而添加了對大聯盟歷史傳統的深層追尋。

研究所的恩師艾德曼教授(Mel Adelman)，是個運動歷史學家，熱愛布魯克林道奇隊。他的職業運動史課，不按牌理出牌，我上得過癮極了。

「20世紀初期，哪位球星因為學歷高，舉止儒雅，提升了美國社會對棒球選手的觀感？」

大家亂猜一通，賈里格，不對。強森(Walter Johnson)，不對。魯斯。我的天啊，老師大喊。

「他參加過一次世界大戰，在毒氣部門……」老師提示。

「啊…」角落傳來小小的聲音：「馬修森(Christy Mathewson)。」

老師不可置信地望著我-在課堂上從沒主動發言的外國學生，走過來跟我握手。

我的英文老師布魯斯，來自俄亥俄州北部，是個無可救藥的印地安人隊迷。我們輔導課聊的不是英文寫作，是咱們俄州的驕傲--印地安人隊。

「妳知道，當年我們有個投手，因為唾液球惹來麻煩嗎？」

「知道呀，是派瑞(Gaylord Perry)吧。」

「我的老天爺！」

為了搜索黑襪醜聞的真相，我可以偏執地看完30篇文章、讀完六本書，只為了寫艾教授那篇10頁的期末報告。走進名人堂所在的古柏鎮，湖光山色雖美，我卻迫不及待走進名人堂，享受敞徉其中，來趟棒球史洗禮的快樂；箇中滋味，就像印象派畫迷走入奧塞美術館，看見每件畫作，都有滿腹經綸大書特書一般。

於是，我寫下這20個脆弱與堅強，璀璨與殞落，歡喜與感傷，榮耀與恥辱交織的老骨頭球星故事。

一輩子自負、追求完美，龜毛到生涯都能以全壘打告終的威廉斯，晚年中風眼盲手腳不靈光，都得靠人扶持；形象優雅迷人的迪馬喬，竟然不懂憐香惜玉，毆打性感尤物老婆瑪麗蓮夢露；打破種族藩籬的先驅羅賓遜(Jackie Robinson)，以高人一等EQ，忍受排山倒海的歧視羞辱性命威脅，只想為後輩闖出坦途；目不識丁的麵粉廠少年無鞋喬(Joe Jackson)，懵懵懂懂，深陷萬劫不復的放水惡夢，葬送棒球路；口才一流的貝拉(Yogi Berra)，隨口拈來就是傳誦數十年的經點名言：「球賽不到最後，不算終結。」

也許，這些名字遙不可及，因為他們不是你我熟悉的現役英雄，只能從泛黃的書頁，或黑白電視畫面，才能捕捉他們昔日光芒。也許，你不會跟我一樣，覺得鄉村歌手在曼托喪禮上，演唱堪稱米奇一生縮影的「昨日我年少輕狂，」是顆超級催淚彈。

但這都沒有關係。

英國才女作家伍爾夫(Virginia Woolf)曾寫道：「當代最棒的散文，莫過於林拉德納(Ring Lardner，美國著名小說家)的作品『艾爾，你認識我(You know me. Al)。』這是個棒球故事。英國不打棒球，描述棒球的語言，也不是英式英語，但這故事，卻令人屏氣凝神。」

一生未曾看過棒球的伍爾夫，從林拉德納的文字中，領略棒球之美。這20篇有笑有淚有血有肉的傳奇球星故事，雖然離曠世鉅作遠矣，但我希望，他們能深深打進你心坎，帶領你跨過名人堂大門，擁抱浩瀚動人的大聯盟歷史。

曾文誠推薦序-- 有些人不能忘記

（本文作者為 ESPN 美國職棒大聯盟知名球評）

有些人不能忘記。永遠記得第一次見到鵑如的深刻影像、不論過了多少年。那是個熱情的年代、對台灣職業棒球推動充滿熱情的年代，我們是那群的一份子，我是、鵑如也是。但同樣是熱愛棒球之外，當時頂著這個島上最高學府學歷的鵑如是特別的，不僅是來自於他的文憑，更是因為，在那資訊不算充足的、絕大多數的人都不懂美國職棒是啥米碗糕時，鵑如就常在辦公室時大談美國職棒，那個遙遠國度裡，屬於全世最高水準的棒球殿堂。

那時我就想，也許這個小女生終有一天會飛到那個夢想的地方，去親眼目睹那些在她心目中超凡入聖的職棒球星表演吧。那一天很快地到來，當職棒在台灣南北狂熱地燃繞，擁有一份令人稱羡的記者工作時，鵑如卻選擇到了美國去深造，也因為如此，我們從同事一變而成、作者和謮者的關係，那時在美國的她常在棒球雜誌上撰寫美國職棒相關的專欄，回國後她任職於商業電視台，相關的著作也不曾間斷過，當然我是篇篇拜讀，所以從文章中可看出關於美國職棒的知識，她懂得比我多比我廣、這一點應該是肯定的。而每一次在看她的文章時，總是會浮現那個影像，那個多年前，年輕、熱情的鵑如，高聲，也許接近讚嘆地說：「你們知道Rick Herderson可以跑多快嗎？」有些人不能忘記！

有些地方不能不去。如果你查棒球維基百科，關於美國棒球名人堂，上頭的介紹是：「美國國家棒球名人堂博物館位於美國紐約州古柏鎮（Cooperstown）的主街（Main Street）上，是在1939年6月12日由克拉克基金會（Clark Foundation）所設立的。其館藏包括捐贈品、棒球相關文物、藝術品、文學作品、相片、紀念品等，還有具歷史意義且為眾人關注的賽事、球員和入選名人堂之英雄們的各類物件。」這是上頭的文字介紹，但這絕不能滿足你，如果你是個棒球迷，聽我說，把去古柏鎮，拜訪棒球名人堂當做是你一生最大心願吧，因為那是個令你感動莫名的地方。1999年我到古柏鎮去過一次，一次之後，我朝思暮想地想重回古柏鎮，雖不是美國在地人，但那卻是能讓你感受那種身為棒球人驕傲的地方，所以有些地方不能不去，古柏鎮的棒球名人堂即是！

有些書不能不看。當蔡鵑如遇上美國棒球名人堂時，會激盪出什麼火花？就是你手中這本著作。或許是拜王建民之賜，近年來看美國大聯盟轉播的人多了起來，大家談王建民、近而談洋基、還有美國大聯盟的點點滴滴，對大小紀錄、戰績如數家珍。但美國大聯盟只是你眼前看到的嗎？當然不是，遠在王建民之前，百年以上的歷史，多少豪傑英雄就曾在這個戰場寫下令人難以置信的紀錄，或引領球隊取下一次又一次的勝利，這些偉大的選手有幸被選入為棒球名人堂，而在鵑如的著作中，我們看到了創下連續出場紀錄的Lou Gehrig，打破種族藩籬的Jackie Robinson，且書中還有這句話「羅賓遜登上大聯盟半個多世紀後，棒球界的種族隔閡已趨於無形。

來自於台灣王建民、曹錦輝、郭泓志、陳金鋒、胡金龍，能帶著一身絕技，圓夢跨入大聯盟殿堂大放光，都要感謝那位無緣相識，卻在1947年打破種族圍籬的英雄。」而除了Robinson之外，還有你看大聯盟轉播時想必也不會陌生，讓大家永遠懷念、談論不止的Ted Williams、Hank Aaron、Willie Mays等。所以在你未親訪古柏鎮之前，把這本書從頭看完，把百年來美國職棒的英雄豪傑故事品讀一遍應是你最佳的選擇吧。有些書不能不看！

各界聯名推薦

＊ 透過作者對每一位球星的刻劃，你會體會到為什麼棒球文化在美國是如此偉大。──Boston 中華職棒聯盟國際組組長

＊ 我們在老球星面前，讀到了那個時代對棒球的熱血和尊敬，希望這是我們永遠不會失去的。──瘦菊子 知名球評

＊ 每一個大聯盟退休的棒球背號，都是某個偉大選手的縮影，身為球迷的你，非常必要透過鵑如的書寫，知曉瞭解體會他們各自獨一無二的棒球人生。──黃威融 35歲以前作廣告和寫書，現任平面雜誌編輯

＊ 這裡有特立獨行的天才，也有平實苦幹的阿甘，美國職棒名人堂裡，多少不同典型的成功例子，值得細細地去品嚐。──謝岱穎 蘋果日報體育中心 資深棒球記者

＊ 名人堂球星文章，在聯合新聞網的運動大聯盟，是最受網友好評的系列。本書有更多精采內容，球迷絕對不可錯過。──王耀賢 聯合新聞網運動新聞編輯兼資深球員卡收藏家

＊ 這本書，讓你彷彿走訪古柏鎮名人堂，體驗棒球人的終極夢想。──林言熹 棒球作家

＊ 還沒看完，我已迫不及待去打擊場揮幾支全壘打了！──九把刀 知名作家

＊ 看 MLB 之前，請先看這本書。──沈雲驄 早安財經文化發行人