楔子
我會陪著你
二○○八年十月十六日，我送兒子上飛機，前往中國參加亞洲盃直排輪溜冰比賽。這是他第一次出國比賽，也是第一次以國手的身分代表國家出賽。
看著瘦高個子的他，跟隨著教練與其他隊友一起走過通關門，高高的個子，在金屬門框下微微一縮，然後穿過去，好像從這一個小框框走向另一個更大、更寬廣的世界。
儘管，機會比我們想像中都來得早了一點。在我的眼裡，就讀國三，才十五歲的兒子，不管在生理或心理上都還不夠成熟，不夠好。而七月取得國手資格後，十月下旬就前往中國參加亞洲盃，這是他有生以來的第一場國際比賽；而緊接於後的就是要參加十一月於高雄舉行的世界盃比賽。
即使他已經選上為國手，但距離一個優秀選手的條件：非贏不可的企圖心、不達目的絕不放棄的毅力、對完美的無盡挑剔與要求、過人的體力……，他，還是有不足的地方啊！ 
但是，機會不等人。而且，我深深了解兒子的個性，雖然他面對新挑戰一向比較被動，但卻十分執著，持續力很強，「溜冰」是他在國小六年級做出的選擇，也是我一直鼓勵他去爭取、去努力的目標。我能做的，就是鼓勵他，不要太計較成績，把這當作一個好好學習的機會；我除了秉持一貫的作風，一路相陪相挺之外，並且絞盡腦汁，以各種方式推他、逼他往前邁步，勇敢接受「新挑戰」。
對於他所欠缺的內在驅動力，我恨不得像功夫片裡武功高手一樣，將全身的功力與熱情以灌頂的方式全都灌注給他。其實，我的角色更像是教練兼經紀人兼啦啦隊，他練習，我負責打氣，他打仗，我負責後勤，我們要相互配合，才能殺出重圍，打一場美好的仗。
只是，即使是再好的夥伴，也免不了有意氣衝突的時候，更何況是母子。
每年的暑假，我都必須到台南租屋兩個月，陪他參加溜冰集訓，就近接受教練的指導。近一年，他進步飛快，加上運氣好，竟然選上了國手，但畢竟該學的動作還不夠成熟。
暑假過後，從台南回到台中，為了在他出國比賽前，找到理想的場地來練習，我們母子再度為了他「碰到困難就往後縮」的老毛病而爭吵。一直以來，做為練習場地的台中溜冰場，他嫌燈暗、場地不平人又多，挑剔著各種理由，就是不肯下場練習。一個多禮拜後，我終於看不下去，決定不再妥協，冒著「受傷」的危險，下達最後通牒：「不跳出五個完美的一圈半（愛克斯跳躍）不准回家。」他雖心不甘，情不願，但他知道當我堅持時，他就非做不可。
他摔了再爬起來，再摔，再爬起來。我雖然心疼，但還是逼他完成練習。
出國前兩天，為了找到更理想的練習場地，我在靠海邊的地方找到一個新開幕的溜冰場，好在白天 練習教練交待必須完成的練習進度。我向學校老師請了假，老遠從台中開車到溜冰場，他卻老毛病再犯，藉口海邊風大，場地也不盡理想，就是不肯練習，要上車回家。我知道他的個性，先是好說歹說，希望能夠勸他在「不盡理想」的情況下練習，把逆風當阻力，順風為推力，但他就是執拗不聽。
我於是放狠話：「回家可以，但是你一碰到困難就放棄。」僵持不下之際，我終於忍不住想乾脆回家算了，兒子似乎也了解我的個性，他不想溜但又不敢回家，於是拚命和我爭奪手裡的汽車鑰匙，鑰匙終於在兩人強烈爭奪下變形，汽車發不動了。
這下可好了，想走也走不了。於是他只好摸摸鼻子下場練習。看著他在溜冰場中飛快穿梭的身影，似乎越練越順，我也趁勢將教練交待要練習的音樂拿出來，「我來放音樂，你來排練看看。」兒子順從的點點頭，沒有反對意見。
從他的動作和表情，我知道他總算克服了對於新環境的緊張與害怕，接受了新場地。我臉上維持嚴肅的表情，心裡卻在得意，在我的堅持之下，總算一切順利上軌道了。心情平靜之後，回想起不久前對他氣憤及沮喪幾至歇斯底里的情緒，一切卻像是過往雲煙，甚至連氣憤之下大力用手捶車而受傷的手，似乎也沒那麼痛了。
事實上，類似的戲碼，已經重覆上演不知多少次。雖然每次不免讓我心生無奈的感覺，但我也知道，兒子天生氣質如此，並非有意和我作對。一路伴兒子走來，「堅持」，讓我既傷神又傷感情，我也想當個輕鬆的媽，但碰到這麼「與眾不同」的孩子，我難道能夠輕言放棄嗎？其實，放棄再簡單不過了，不去重視他個人的特質，就讓他跟著社會的大潮隨波逐流，和所有同學一樣，每天背著書包去，背著書包回，讀不好再去補習，成績不好也認了，反正私立高中和大學多的是，畢了業再找工作、結婚啊！很多人不也都是這樣……。
 但我又怎能放棄他？從事幼教工作多年，我看過太多手足無措的新手父母，錯失了讓精彩的孩子更精彩的契機，平庸不是錯，但應發掘而未能發掘個人特有的「才華」，就真的太暴殄天物了。何況，一路走來，從來沒有一個人相信我兒子能在溜冰這條路上走到這一步；也只有我，始終對他的潛力抱持著無比的信心，堅定不移，從不後悔，也從不放棄。他從跌跌撞撞到飛揚跳躍，不再是那個膽怯懦弱、躲在人後的小孩；在堅持之下，他走上一條最能發揮潛力與天生氣質的路。我不能，也不會放棄！
同時，我也想起數十年的教育生涯中，曾見過無數個遠比我兒子更優秀、更具有潛力的孩童，他們本來可以有更精彩的人生，卻在教育不得其法的父母或教師手下受到局限，甚至遭到摧殘。每念及此，令人心痛與不捨。
一直以來，我有個心願，希望能辦個「父母親學校」，專收蒙昧的父母，藉我之力（例），讓他們看到孩子的美好，並學習如何培養孩子的能力，藉此，錯誤的觀念得以扭轉；讓看似渾沌的未來，得以有更明確的指引。
這，是一個媽媽的愛心，更是一個教育者的責任。
|
