當朵立從枕頭下拿出木馬和老鼠來看時，它們的眼中閃爍著月光。
時鐘滴答作響，在靜謐中，他似乎聽到了光溜溜的小腳在地上跑過的聲音， 跟著是咯咯笑聲和低語，還有一陣彷彿一本大書書頁被翻過的聲響。
──露西•波士頓《格林•諾的孩子》

那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手指般敲著窗戶的雨。夜裡某處，有隻狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉反側。

她的枕頭下擱著她正唸的一本書。書冊壓著她的耳朵，像是想再誘她來到它印刷出來的書頁中。「喔，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，」當她的父親第一次在她的枕頭下發現書時說：「別不承認，這書晚上會輕輕在妳耳朵旁述說它的故事。」「有時候會！」美琪回答，「但只對小孩有效。」莫跟著就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只這樣稱呼她的父親。

在那個許多事情的開始，許多事情永遠改變了的夜晚…

哎，什麼跟什麼！法立德心想。為什麼剛好是這個奧菲流士辦得到其他人辦不到的事？有這麼多人試過……那個結巴的傢伙、金眼睛、烏鴉舌頭……全是拿了他們錢的騙子……

奧菲流士的窗子後，燈火滅了，髒手指突然直起身子。一扇門砰然關上，腳步聲穿透黑暗，是陣急促、不規則的腳步聲。奧菲流士跟著出現在唯一一盞路燈的燈光中－－法立德偷偷叫他乳酪腦袋，因為他慘白的皮膚，也因為他在陽光下像塊乳酪般在出汗。他喘著氣走下陡降的街道，身旁是他那條宛如冥府之犬的狗，醜得有如一條鬣狗。等他見到路旁的髒手指時，便停下腳步，露出大大的微笑朝他揮手示意。

法立德抓住髒手指的手臂。「你看那討人厭的奸笑，裝模作樣，假得要命！」他對髒手指小聲說道。「你怎麼會相信他！」

「誰說我相信他？你是怎麼搞的？這麼不安。你是不是比較想待在這裡？汽車、會動的畫、盒子裡冒出的音樂、驅走夜晚的燈光－－」髒手指爬上圍在路旁及膝高的牆。「你喜歡這一切，而我想去的地方，你會覺得無聊的。」

他在那說什麼？好像一點也不知道法立德只有一個願望，就是待在他身旁。他想怒聲回答，但一聲劈啪，讓他嚇了一跳，聲音尖銳，像是靴子踩斷…