|
▼
跋
跋：這邊與那邊
我對阿嬤最早的記憶，是在她家的客廳看著電視播放的《假面騎士》錄影帶。阿嬤坐在我旁邊，非常拘謹的。
每看一個單元，我都會轉頭問阿嬤：「在演什麼？」
她會試圖用國語告訴我一些聽起來也似懂非懂的話。例如要保護弱小的生命，要珍惜物品等等的。然後媽媽來接我了，媽媽會問起阿嬤我表現如何，她會說：「有乖。」
日後追憶，這段記憶若為真，那就是我幼稚園中班甚至更小的時候。
我們家住「這邊」，阿嬤與阿姨的家在「那邊」，這邊與那邊的距離，對小朋友來說也是走路可以到的距離。
那個時候，阿嬤還有頭髮，是常見的短髮燙捲，穿著針織背心、尼龍長褲。我記得她不常笑，但慈愛的感覺是確實的。那個時候，我還叫她阿嬤。
有時候我也會看見外公。大多是晚上，阿姨與舅舅們都在的時候。阿公因為一顆光亮的頭，以及總愛餵我吃冰淇淋，我稱他為冰淇淋阿公。我的印象裡，這樣的場合，散會的時候，他會跟著我們一起出來。告別後，騎著摩托車離開。
一兩年後，我上小學前，阿嬤出家了。記得我第一次被帶去探望她時，媽媽再三的提醒，阿嬤現在已經沒有頭髮了，以後也不可以叫阿嬤，要改叫師父了。
我們一家，因為父親工作的緣故搬去了新竹。「這邊」讓阿姨住了進去。而阿嬤與阿姨同住的房子，「那邊」成為新婚的小舅的新居。
好幾年的時間，逢年過節或是聚會，每當北上的時候，都是住在大舅的家中。我與兩位表妹小時候關係一直友好，若要問起我對全臺遊樂園的所有記憶，六福村也好、九族文化村也好，都是大舅帶我們去的。在臺北有個地方可以過夜，似乎代表著某種聯繫一直存在。
小舅是我心中最風趣而無距離的長輩，甚至沒有長輩的感覺。他的家，小時候的「那邊」，被他擺滿了各種模型，以及將一間房間打造成音響室。每回拜訪小舅，都會聽他介紹最新喜歡的專輯、電影，然後以高規格的影視播放給我們這些小孩子。我們會入迷的看，小舅自己也是，而他有時會被小舅媽揪出房間，回去大人們間的談話。
時移事遷，轉瞬間我已是少年。有回難得外公來到小舅家，留下了一張他與全部外孫的合照。那是我最後一張保留的，跟外公的合照，在「那邊」。
也許記錯了，但我記得，好像就是那回從小舅家離開，我在路上問了媽媽，到底為什麼外公不太常出現呢？他以前就沒有跟阿嬤住在一起嗎？我是在那晚，才知道家族的事。然後才漸漸漸漸地，知道師父的過往，以及要更久一點點，才知道更深的事。
拍下合照那晚的五六年後，外公過世了。
這個時候，我剛上大學，父親退休，我們全家又搬回了「這邊」。外公的死訊，據說是隔了一個禮拜才告知媽媽他們的。我參加了告別式，親身體驗自己在屋子以外，與他的關係是怎樣定義的。
後來，小舅搬走了，「那邊」的房子租給外人幾年。每回經過這裡，我都不免會抬頭看向窗戶。
大學畢業，退伍後，我去了法國。阿姨非常開心的把她律師事務所的法籍實習律師介紹給我認識。也是到了我要出國前，我與母親才知道她年輕時學過法文，而且在師大通過最高級的檢定的事。
在旅法的期間，師父與阿姨回到「那邊」。感覺像是回到了起點，卻註定成為她們的終點。
阿姨生病多年，師父逐漸年邁，搬進「那邊」的房子是她們那幾年難得愉快的事。回國的時候，阿姨會眼睛發亮的聽我跟妻子講關於法國的生活，像是我真的在某種程度上，為她實現了某種夢想。
時間繼續走著。
師父往生了，最後的時刻，無愧於一個修行之人。
一年多以後，阿姨也往生了。前一晚，我們才去醫院探望過。
「那邊」的房子再次租出去了。
我旅外多年，挫敗回國，與妻子流轉了一年。最後竟因緣既會，恰好房客退租，換成我們住進，「那邊」成為「這邊」，父母住的「這邊」則成了「那邊」。不變的是，三十多年過後，「這邊」與「那邊」時常相互探望，一起遛狗、吃飯，交換物品。
住進後半年，我出了第一本書《禮物》。我送走了我的愛犬旺，又迎接了皮蕾兩名愛犬。作品累積著寫，人生也一直前行。
《金月蓮》的撰寫中，我與許多回憶的時間共存。我所在的空間，他們都在此存在過。
這本小說教會了我，原來需要有那麼巨大的，幾乎全然虛構的意志，才能容納起生命中經歷起的真實情感。
在此，特別感謝母親。是她守護的多年的家族記憶而不佚失，又給予我如此溫暖的家庭情感。寫作此書，很大一部分，是以自己的方式守護著她珍惜的記憶，以及她記憶的姿態。
這記憶的姿態，把一切連繫起來。
|