☉ 本篇文章摘自：2007.1.07 中國時報，記者／陳一姍

她是「習慣性」縱火犯。20 年前，她在台灣放起一把野火，20 年後，她一把「文明」火在大陸融化了冰點，讓中共領導人胡錦濤不得不讓北京青年報復刊。她提醒總統陳水扁還有「品格」這一課，在香港，她為文搶救維多利亞港邊最後一塊空地──添馬艦。

她是龍應台，在鐵絲網邊緣行走 20 多年的作家。2006 年她的《請用文明說服我》、《香港筆記-沙灣徑 25 號》，在台灣與香港都登上暢銷書排行榜。她掀起的「品格」一詞，在台灣出版界颳起一陣道德重整風，以道德、品格為名的書一本本推出，譬如日本數學家藤原正彥的《國家的品格》（大塊）、19 世紀英國道德家山繆爾．斯邁爾斯的《品格的力量》（立緒）、台大哲學系教授林火旺的《道德：幸福必要的條件》（寶瓶）……。由此足稱龍應台是 2006 年台灣、甚至華文世界最具影響力的作家。

龍應台的影響力，來自於她對於華人世界「現實公眾議題」提出的批判或建言。香港城市大學中國文化中心助理主任馬家輝說，龍應台示範了外來學者可以、應該、如何以「知識批判」介入香港社會。與龍應台合作長久的時報出版公司副總編輯葉美瑤則一語道盡：「她的影響力大，就在她專往危險的地方去闖，但不至死。」

從一個台灣的龍應台，轉而為華人世界的龍應台，龍應台說自己四處放火，並不是計畫中的，只是基於好奇心。而她身上的兩種背景：南部鄉下小孩，深厚的底層關懷；在獨裁政治下成長，卻在美國留學時，經歷自我覺醒，夾雜下，型塑她「對於獨裁高度警戒，對底層關懷」的寫作主題。而她認為，政策影響人無數，如果一個作家關心人，怎麼可能不關心政策與政治，怎麼可能不發聲。

龍應台另一個影響力來源，在於引起社會正反面向的思辯。龍應台的書，從《野火集》到最新的香港筆記，都有一個特殊的形式，就是收錄讀者回函或對手的批評。其實，龍應台的文章與論點受到非常多的批評，譬如：老是從制高點發聲、姿態過高、以西方標準來批判中國社會、為了語言精練，過度簡化複雜的邏輯等。批判她的人，從無名氏、海外學人到知名作家，這些批評她的文章，如果作者同意，都收錄進她的書裡，形同一場社會集體的演出。而龍應台也把出書，當成回應批判的方式。龍應台說，她的文章不只在一個語境裡被閱讀，華文世界各地環境不同，對於同一篇文章，不同地區會有不同反應。所以她寫作時，不能在乎別人對她的攻擊：「我語言藝術的原則，就是有個思想，要用最精準、最好看的方式呈現。其餘就讓時代去論斷我的是非。」

問龍應台對自己的是非觀，有沒有信心？她說，不見得。每一件事情出來，是非都很混亂，黑與白間，還有不同層次的灰，要如何分析，對她來說都是一大挑戰。而且不管她怎麼說，黑與白兩端的箭都會射過來，一定得看開。

龍應台說話間常常提到「時代」，歷史感是她自謂支持她的定力，是一路走在鐵絲網邊緣的理由。她偶而會想起，蘇東坡如何被流放，司馬遷在獄中，生活如何走過來，蘇格拉底為了自己的信仰，以死相許。她說，自己的同儕就是歷代的讀書人，而司馬遷是她第一名的偶像。

總是挑戰高位者，習慣代表沒有權力的群眾喊話，一如龍應台新書《請用文明來說服我》的封面。照片裡的龍應台頭高高舉起，毫不懼怕，走在一群沒有焦距模糊的群眾前方。在華人文壇，你可能不喜歡她，但你絕不能忽略她。