很燙呀，是太陽嗎？眼簾上薄薄的皮膚被甚麼東西發出的溫暖灼熱著。上面濕漉漉的，應該是汗罷。奇怪，怎麼身體裡可以盛載這麼多的汗水？曾聽人說，一個人的身體超過六成以上都是水份，是嗎？那麼六成即是多少？不太清楚，想要勉強想像，以乎也有點困難。但當一頭頭的小昆蟲擠開皮膚上抽搐的毛孔鑽出來時，我才真正體認到，在過去的四十多個年頭，這些活的液體一直暗地寄居於體內不同地方，安靜地屏著氣息不讓我察覺。現在，「它們」也許意識到，這個屬於我的軀體存活不了多久，而紛紛像風雨前夕的白蟻般，逃離這個快將變成骨骼與肉塊的「殼」。

太陽依然固守天空一角，昆蟲在身上四處蠕動。我一直站在原地緊緊閉上眼睛，直至想伸手將眼簾上的汗水捏去時，才發現雙手被反綁在身後的一條木樁上。

怎會有這麼緊的繩結？就像臨死的狗拼命咬著手腕不放，越是費力掙脫，越是陷進肉塊裡。

就在身後不遠處，隱隱傳來乾澀的布磨擦槍鐺的聲音。說真的，雖然我只是被新徵入伍，但對這類鋼鐵般冷硬的聲音，可說比營裡任何人懷有更高的警覺性。

到底還要在這裡站多久？在這單薄眼簾背後，彷彿有甚麼在悄悄進行著。眼蓋粘糊糊的發出一陣灼痛，像要先撕開甚麼才可以稍微睜開眼蓋似的。睜開了，怎麼眼前還是僵硬呆板的黑色一片？應該已睜開眼睛沒錯，也許是被送到甚麼黑暗的地方吧。又或者過往所能看見的，只是有系統的低賤施予，這才是屬於我的真像。

到底有沒有睜開眼睛，連我自己也沒多大信心。但想到看見與不看見，也許沒多大分別時，我便放棄了。

一種重型軍用長統靴踏在雪地上的聲音，夾著步鎗與金屬扣子相撞的叮叮聲響向在身後逼近，不久還傳來冷冷的煙草味道。很熟悉的煙草味，我想起隊中一個小伙子，口裡總是發出這種燒焦的味兒，腳下一雙長統靴時常擦得閃閃發亮，走在雪地上發出被打磨過的三角鈴的聲響。一次我們全隊往常在森林推進時，他突然消失了，就像燈泡被關掉般，「啪」的一聲消失得無影無蹤。過了一段時間後，偶爾有人提起他的名字，大家便會一面茫然，擺出一副「你所說的是誰？」的樣子。不久，連我也開始懷他的存在，即使明知不是這樣。

繩結陷得更深，一雙巨大的手在背後執拗地將繩子拉得更緊，真好奇有沒有血從繩子裡抖出來。那雙手在我眼睛處圍上乾乾的東西，大概是被放在坦克的裝甲上，在太陽底下曬了七、八個小時的破布吧。若能勉強拖動嘴唇和舌頭，我定以關懷的口吻告訴那雙手：「你這樣幹真是多餘得不堪，我根本甚麼也看不見。破布還是歸你保管，留待下次從自己身上挑出彈殼時擦傷口吧。」

離開了。那雙巨手真正離開後，黑暗背後交織的靜默慢慢浮現於大氣之中，像於空氣中刮出厚厚板畫線條。聽不到鳥鴉的鳴叫，樹木似乎也停止了搖晃，只有昆蟲不耐煩地發出底沉的悶響，像千百個躺於原野上瀕臨窒息的老人。也許，有人躲於地底某個角落，用長統靴狠狠踏著世界的咽喉。

板機的聲音像強行擠進耳朵的銅板，我看到母親置於陽台上的安樂椅……