回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

其他散文作品

 

所有你能吃的           •王文華

朋友從美國來台灣玩,我帶他去台北幾家有名的店。吃完了忠孝東路四段的鼎泰豐,我們走到捷運地下街。「你看,這埵 199 吃到飽的甜點店!」我驕傲地介紹,因為我知道美國很少有這種店。「吃到飽?我以為只有火鍋店才這樣!」「現在生意不好做,大家都在用『吃到飽』吸引顧客。不過有限時間,兩小時要離開。」我們走進店內,各式精美的甜點整齊地放在透明的冰箱內。因為貪心,也因為它們看起來太美,我們一下子拿了好幾個,小小的盤堆積如山。回到座位,飲料上來,第一個起士蛋糕才吃一半,就吃不下了。「我們不應該吃鼎泰豐,應該直接來這裡吃午飯!」我漲著肚子,看著其他客人。店內都是十幾二十歲的女生,只有我們兩個三十幾歲的男人。她們都吃得非常高興,優雅且自信地「All You Can Eat」。我們兩個卻放下湯匙,食之無味棄之可惜。當我注視著這些年輕美麗的女子時,突然有一個領悟:這城市的愛情環境,不也是「All You Can Eat」?我們總是漲到吃不下去,盤子裡剩一大堆東西。

我有另一個朋友,叫 Wendy 。三十出頭的大美女,追她的人最遠住巴黎。在二十到三十歲之間,她談過無數次戀愛。雖然每一次最後都爆胎,但壯烈的程度都值得領到獎牌。她是我寫「蛋白質女孩」的顧問,我常問她有那麼多情人是什麼感覺。她說:「那些男人就像透明冰箱內的蛋糕,各種形狀、口味都有,美不勝收。你明明吃過午飯了,走過甜點店。還餓嗎?當然不會。但你想慰勞自己一下,就進去了。反正只要199,似乎蠻划算的。所以你拿了這個,拿了那個,小小的盤子塞滿了。你這吃一口,那吃一口,最後才發現味道都混在一起,什麼都吃不出來。或是味道都一樣,而且通通太甜。你每樣吃兩口,最後每樣剩下一大陀。而且被你攪來攪去後,每塊蛋糕剩下的也都糊在一起,不再有放在冰箱內的完美姿態。你拿出鏡子,看看自己。天啊!你竟然血盆大口、滿嘴奶油。那時你後悔地想:唉,這些蛋糕放在冰箱裡欣賞多好,幹嘛拿出來糟蹋?為什麼要『All You Can Eat』?蛋糕就像蛋,一個人一天能吃幾個蛋?一個人一天能吃幾個蛋糕?一個人一生能吃多少蛋糕,而在吃完後還記得它的美好?」

這是我聽過最恐怖的戀愛心得。

Wendy 三十歲時去自殺,讓我們幾個朋友請了好幾天假。出院後她變得清心寡慾,沒事在網路上跟人下圍棋。由於她保養地很好,所以看起來還像清純少女。你一點都看不出她吃過多少蛋糕,什麼東西曾殘留在她的嘴角。她吃素、打坐、念佛經、練瑜珈。你現在如果約她去吃「All You Can Eat」,她只會點一杯熱桔茶。

但她的傳奇卻後繼有人。前一晚我帶美國來的朋友去 pub。他驚訝地看到台灣夜店的排場。他大叫:「這是全世界最大的 Meat Market!」。是啊,這個人肉市場,也是「All You Can Eat」。我跟他說,嘿,不用故作清高,你我都知道,我們也在這裡混過:說自己的名字是 Tony,請她喝 Gin & Tonic。在她耳邊說音樂好吵,你想不想轉移陣地?下一次再見,裝做不認識。她繼續跟著音樂搖擺,你繼續去尋找新的目標。誰說這是一個寂寞的城市?只要你穿低腰、胃口好、每天晚上都可以 party,每天都是 All You Can Eat。

這樣兩次、三次,醒來後我們二十五、三十。時候不早,我們慢慢知道,好看的蛋糕味道不一定好。有些衣服只適合櫥窗或伸展台的模特兒,你我穿起來過日子會非常可笑。199 元就能任意吃的蛋糕,能前後對齊、在冰箱內放一整天蛋糕,不管再美,恐怕都不會很特別。二十分鐘就能跟你回家,正面像某個你叫不出名字的明星,背影分不出是男是女的伴侶,不管再愛你,恐怕都不會持久。「All You Can Eat」的蛋糕都是委外製造、大量生產的。當我們的愛情也變成委外製造、大量生產時,我們大概就忘了餐桌禮儀,吃完後桌上爬一排螞蟻,口中唯一的感覺是膩。

我坐在甜點店,正要對「All You Can Eat」的現象大肆感嘆時,對面那桌剛剛進來兩個年輕女孩,吃了一輪就起身走了。她們的盤子乾乾淨淨,沒有任何剩下的蛋糕。我轉頭看其他桌的客人,大多也是雙手合十,忙著講話而不是忙著吃。這時我突然了解:大多數人在「All You Can Eat」的世界,並不會毫無選擇地吃到死,反而會精挑細選,適時地放下叉子。大部分的人,並不是天天上床,每晚換一個情人。而是下了 Messenger,一個人關掉床前的燈。

沒錯,媒體有很多調查,告訴我們一夜情有多普遍。HBO 的「慾望城市」,大概還可以播好幾年。但我發現看「慾望城市」的女人大部分跟爸媽住在一起,縱是自己獨居,也都在愛情上有潔癖。她們長得漂亮、收入很高,過去談過戀愛,未來想有小孩。但她們並沒有天天跑夜店,輕易讓男人搭她的肩。反而是經常早睡,對追求的電話愛回不回。她們有空時寧願去敷臉,沒興趣替追他的男人開幼稚園。

唉,她們真 ㄍㄧㄥ!咦,她們是不是同性戀?哼,她們頭抬得太高,所以聽不到警報。等著瞧吧,這種挑剔的人,最後都變成老處女!我也曾這麼想,特別是當我自己是被拒絕的對象。然而,當我坐在甜點店,對整個冰箱的美麗甜點無動於衷時,我突然明白:她們並不是不喜歡甜點,只是此時真的吃不下去。

她們何嘗想星期五的晚上,窩在辦公室裡清 E-mail,翻堆了一個月的雜誌,封面的明星一個都不認識?她們何嘗想星期六的下午,躺在 Spa 按摩,回想上一次男人碰她的背,是叫她讓出公車的博愛座?她們何嘗想生日的時候,自己花錢請朋友來 party,看著大家成雙成對地來,吃完飯就趕著回去?她們何嘗想睡覺的時候,可以在床上伸展成一個大字,早上用馬桶時,從不需放下蓋子?以她們的條件,找個伴還不容易?為什麼滿桌的甜點,她們一個都不想吃?

會不會是時候不對?剛吃完鼎泰豐,哪吃得下藍莓蛋糕?剛被一段感情搞得滿身油膩,大概不會想立刻補充卡洛里。這倒也不是因為她真的知道眼前的蛋糕熱量很高,只是大餐之後,每個人都想放鬆食道。所以好男人、壞男人,通通被她拒絕。女人如此,男人也一樣。多少次,在我打開家門、看到裡面一片漆黑的那一剎那,我會突然想起過去一個女孩。她的臉像壁燈,把我的心打亮。我自問:她當時對我那麼好?為什麼我沒有把握?嗯……當時我忙?我累?我喝醉?我在迷王菲?誰會記得理由呢?對象沒有好不好,只有時機對不對。錯過愛的原因大多瑣碎,愛情中唯一巨大的只有後悔。

為什麼滿桌的甜點,她們一個都不想吃?會不會是因為拉多了肚子,現在只敢吃素食?壞男人和好男人在外表上差不多,只有脫了衣服後才能兌現。既然無法從外表判斷,乾脆不要冒險。不愛男人,就愛小孩吧。那些整天跟姪子姪女外甥外甥女混的成年人,大概都屬於這一類。你以為他們有愛心?他們只是來防空洞裡休養生息。小孩的拼圖縱使有三百片,一個禮拜總拼得出來。拼出來後小孩崇拜你,那種崇拜是百分之百。大人的心千迴百轉,拼了半天你才發現它是三度空間,不管你拼了幾年,最後對方還是說我們不來電。

為什麼滿桌的甜點,她們一個都不想吃?會不會是她們還是要看有沒有食慾,而且講究色香味俱全?我們每天都在吃,但到底有幾餐是真正餓了,真正被桌上的食物所吸引?還是只是因為時間到了、菜要涼了、便當在打折,有送飲料喝?會不會什麼都吃過、什麼人都愛過的男女,在三十幾歲時,突然決定要回到青春期?「你擇偶的條件是什麼?」我問 Wendy 。她冒出一句:「一見鍾情」。我喝到嘴巴的熱紅茶噴出來,她堅定地看著我,不懂我為什麼大驚小怪。她說,你吃過多少雜誌上介紹的美食,勉強下嚥只因為朋友說好吃。吃完後信用卡刷爆,回到家還要再下水餃?當你到三十歲時,可不可以終於忠於自己的口味,吃東西唯一的原因,是因為你真的在流口水?

對我這樣曉以大義的幾個月後, Wendy 戀愛了。她一見鍾情的男人,我看起來也不怎麼樣。名片上沒有英文字,頭髮的數量比不上鬍子。但她喜歡,就算數。光看不吃,她也覺得幸福。三十歲以後的「一見鍾情」,沒有天雷勾動地火、飛機快速升空的暈眩感。三十歲以後的「一見鍾情」,是飛機平安降落地面,迅速停進停機門的自然。走過這一大圈,再「一見鍾情」時,她不慌,不趕,不搶著下飛機,不用腳踢行李轉盤。在真愛的甜點店,沒有人會限她兩小時內一定要吃完。在真愛的機場,行李總會出關。所以她安靜地坐下,打電話、報平安。看著身旁催婚的親友,幫他們擦額頭的汗。因為她知道:焦急等待行李的人有一大票,但最後真正空手離開機場的人,其實很少。

Wendy 的男朋友從美國到台灣來玩,我帶他去吃鼎泰豐和甜點。下午三點多, Wendy 出現了,她一見到他就親了他,那個吻可以看出她的食慾驚人。我們走出甜點店,站在捷運地下街。美麗的 Wendy 縱使牽著男伴,仍然吸引了很多男性路人的目光。但她已不像年輕時那樣搔首弄姿,一心要致人於死。他們要去看電影,我們說再見。我看著他們的背影消失在人群中,轉頭回家時又瞥見店內的蛋糕。這世界所有的東西任 Wendy 吃,啊……這聰明的小女孩,只點了一客美食。

◎刊載於《聯合報》副刊 2003 / 10 / 15

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁