◎卜大中


我有個殘酷的習慣—謀殺作者。看一篇文章,特別是讀一本書,一定要找到作者洩漏出來他對自己生命和心靈的底蘊究竟是什麼。我覺得,如果不能因此謀殺作者,我—作為讀者就無法出生。

這些年來,我從閱讀中發現的作者真是形形色色,但是誠實而富同情心的愈來愈少了。較多是隱藏自己、欺騙自己(透過欺騙讀者)、歇斯底里式偏執、傲慢卻假裝謙卑地說教、莫名其妙的虛無、狂熱的自戀、做作的頹廢、強說的哀愁,或是虛擬的孤獨……後來,我想,難怪那些文學經典名著能夠歷久不衰,因為他們的誠實透過敘事真正撥動了讀者心中那根期待顫動的弦。

倒過來看,看一個人對生命的態度,就知道他買的東西到什麼程度—我指的是藝術上的誠實或不誠實的程度。美國人有句話:如果牠長得像鴨子、走路像鴨子、叫聲像鴨子,那牠一定就是鴨子,不會是別的。一個人平常對自己馬虎,對別人不認真,對生命不負責,他就一定不是好作家,無論他的作品如何虛矯做作,如何隱藏自己,都會洩漏出他的長相和叫聲。

這其實是我喜歡劉黎兒的地方。她台大剛畢業進入時報後不久,我就對她的工作認真、生活認真、戀愛認真、對自己認真而印象深刻。她不逃避、不自欺、不躲藏、不造作,直面她的人生,有時冷酷到令我有些害怕。後來,在散文中,她寫的文字,也因此素樸誠實到讓人在會心一笑之際又暗暗心驚—怎麼我性格的祕密被她寫出來了呢?

她歷來的書都寬厚而故作不經心地揭發兩性幽黯私密的痛點,尤其在輕描淡寫中把男人內心最不堪的自私面孔幾筆勾勒得淋漓盡致,讓我們讀得羞愧不已。當然,還好她寫的是日本男人,不是咱們,可是,難保她不是在指桑罵槐,藉日諷台。哼!這小女子一肚子拐哩!

這一本書當然仍以世間男女為主角,但不同於以往的是更加多元化了,觸及日本文學、時尚、餐飲、泡湯、手機、伊媚兒等等與生活、生命有關的面向。文學部分尤其動人,使我們能一窺日本文學的幽冷面和文學作家們特殊的風采和生命結構。這使讀者在她論及男女關係時給男人施加的壓迫感當中,有了一些喘口氣的空間;可是,別慶幸太快,看著那些非關男女的篇章,冷不防斜刺堣S殺出一兩句看似若無其事,其實都直刺男人劣根性的閒筆。整本書如果用心看,是感覺複雜的—既多趣引人,也發人深省,它又逼人面對自己最壓抑閃躲的部分—性與男女關係。

整本書人文氣息濃郁。在異國風味的文筆氛圍和文法構造中,劉黎兒的敘事方式有著詭異迷人的能力。她非常才華橫溢,聰明靈巧,知道哪堿O可以深入切進去的,哪媕雩蚋I到為止,哪媕陳d點餘韻,哪堶n吃乾抹淨。她的文章,像剝洋蔥,一層一層又一層,是螺旋型深入,非線性的;有男人理性的辯論,卻以女人感性又網絡性的思考方式婉約地娓娓道來,引人入勝。

她的文章,反映她的信念—自由主義。她相信自由、解放、平等、正義和對人性的寬容。因此,書中她對不倫之戀充滿同情,接受甚至鼓勵。因為洞悉人性、洞悉男女情慾關係的本質、洞悉生命,因此接受了因人性而發生的任何男女關係。這「凡存在皆合理」是建立在洞悉和同情之上。可愛的是,在洞悉之後,她並沒有有意識站在超越凡俗和制高點上優越地悲憫和說教,反而仍不放棄,自己承認對男女情愛的慣性嚮往。

劉黎兒因是記者出身,寫東西時會制約性地隱藏自己,這原是專業的需要;可是寫散文和小說時,刻意隱藏自己就不容易也不需要了。我一路看下來她的書,發現書中的她,愈往後面貌身影愈來愈清晰了,愈來愈長大了起來,我猜想,她應是愈來愈勇敢,愈來愈誠實,也愈來愈成熟了。

特殊的文風、獨具一格的幽默、溫厚的洞悉、含蓄的聰明犀利,加上成熟,劉黎兒無疑已是個性感迷人的超優質女人了。

本文引自《東京.迷絲.迷思》之推薦序,感謝作者卜大中先生及麥田出版社同意轉載。

 
      (c) 2003, China Times Publishing Co. 服務電話:02-2304-7103 【讀者服務信箱】