|
你有自己的心靈庭園嗎？許多古老雋永的咖啡座對我而言便是一種心靈庭園，比較有點時間時便會在其中闔眼聽聽店裡的音樂，或是坐在陽光適度的露天的中庭椅子上，懶洋洋地用自然光讀讀書，抑或貪婪地品味一個有豐富茶點的下午茶，然後不論是腦、神經或是胃腸、身體動也不動一下，好像這樣的話，連心靈都一起得到休息，是的，我的心靈庭園不是用來耕耘的，而是用來休息的，套句流行話說，是「癒療」用的。
咖啡座在日本似乎是與漫畫家、作家等成套搭配的東西，是在那裡尋找靈感，然後從白天起便用一杯咖啡來打發時間，想要怎樣自己的作品才能出奇制勝吸引人，是絞腦汁的地方；等到自己賣座的話，那咖啡座又是作家從編輯的監視下溜出來喘氣的地方，是一個偷懶的避難場所；咖啡座是可以將人消磨掉的一個幸福的時空。
連鎖店的咖啡屋有不受注意的輕鬆，不過大抵都太新了，往往桌椅都還沒缺角便要開始重新裝潢，大概不是這樣經濟便無法景氣起來，鬧意十足；老的咖啡店的好處是維持一個固定不變的安心，這樣的時代要不變比變要困難多了。
室內光度非常低，要過一陣子才適應，這裡自古便是東京一些學藝術的學生群集之地，現在也還保留這樣的傳統，店裡的二位小姐都美得出奇，其中一位留有傳統地日本娃娃頭地長髮，穿著正紅的薄紗的長袖上衣，像是小津電影中出現地摩登地女學生般，相當冷漠，雖然年紀不過廿左右，但是讓人相信她的背後已經有過歷練的的人生，幾分滄桑，但是滿臉依然純潔；店裡有相當驚人數量的老唱片的歐蒐藏品，店裡四處掛著以一位很像女星十順子的女人為模特兒的油畫，時間似乎七十年前便已經在此止步了，這樣的地方會讓人忘記像是代官山、原宿那樣的新潮的咖啡座。
我家附近有一家昭和五年（一九三○年）開張的「古典音樂咖啡店」，招牌上的說明是「音樂室＆二樓咖啡室」，十分十分古老，而且失修，我進去後沒看到一個直角，所有的柱子、欄杆都是歪斜的，像是一個不條理的世界，令人懷疑是關東大地震後的遺留物，不過關東大地震確實是發生在一九二三年沒錯的；我因為看了招牌，所以便馬上到二樓去，後來看到別的咖啡座研究家拍的照片，才知道一樓還掛了些古老的掛鐘，因為走起來地板咯咯作響，而且不斷顫動，坐在二樓時隨時都擔心會掉到一樓去，像是卡通片裡一隻老鼠動便會牽動這個小樓，但是即使如此，大概這個已經撐了七十年的小木樓也還會奇蹟般地恢復原樣。，而覺得自己是到了江戶川亂步的世界，這是廿一世紀嗎？雖然出了店便會看到新宿的摩天樓區。
這樣一個下午，四百日圓，我忘記了塵囂以及人世間煩瑣無謂的紛爭，我不抽煙，但是第一次覺得別的抽煙客的煙霧繚繞是很美的，那些白煙是隨著優雅的古典音樂而起舞的；店裡貼紙說「這是昭和五年起便開始經營的專為聽古典音樂的店，因此請小聲說話」，的確知道四處的位置都有人，但是沒人大聲說話，平日的下午，很意外地幾乎客滿，但是並不覺得如此，原來人的聲音也會構成很擠的壓力感的；我看到一樓遠處有一對美麗的蕾絲族在親熱，覺得這個地方果然氣氛詭異好玩，不過仔細一看，是男方長得豔麗而且留著比女孩還長的頭髮，氣質不壞，大概真的都是一些武藏野大學藝術系等的學生吧！每一位男女拿著大提琴都很相襯！
我在銀座常去的是「椿屋咖啡屋」，已經快要不是私房店了，因為只要有台北的朋友來我都會帶到這兒，因為店裡氣氛好，有我喜歡的東鄉青兒的畫（他曾是宇野千代的男人），此外此地的軟式鮮奶油草莓千層糕是天下絕品，鮮奶油千層糕的奶油有硬式與軟式兩種，軟式的我只愛此地的，昨日我和美少年來了，他說他喜歡此店的溫度與光度，我在這店裡說中文的次數大概比說日文的次數多一點，有的店說一說，便會忘記自己是在東京，但是這也有幾十年歷史的店，維持了昭和初期高級的咖啡座的味道，所以不會讓人忘記是在東京，只不過也有一點點的的小時光隧道的效果，復古的店總會讓人錯覺時間是用不完的，每次我都會覺得在此店時間反而過得很快；店員每個動作都是高級店的標準動作，但是不僵硬，也讓人看了很舒服。
當然我也愛在中庭式的露天咖啡座晒晒不刺眼的太陽，而讓自己覺得不是活在燈光下的夜以作日的人；最近我和福澤老爸去了在東京若松町的「小笠原伯爵邸」，那是一處西班牙式的建築，中庭等均於今年十月剛開放為餐廳與咖啡座，我很功利地拍了許多照片，趁著男店員不大管的時候，我們四處拍了一些照片，在輕鬆地喝了下午茶的同時，也做了一次古蹟之旅；古邸中有男人看書，有女人聊天，這裡又是另一個世界，穿著挺挺的制服的服務人員來問；「要用些什麼呢？」讓人錯以為自己是明治時代的貴族的名媛，大概難以想像地下鐵正從腳下一百多公尺處通過呢！
|
