那須的正月
——除夕夜的謎樣的女王中島美雪

2003年1月1日


今年的正月是在那須鄉下的家渡過的,鄉下的好處是還像有點過年的氣氛,東京因為競爭激烈,不眠不休的店愈來愈多了,所以更是不用特別採購年貨,歲暮商戰一年比一年低調,不過現在連鎖的大超市,即使到了鄉下也與在都會一樣元旦照常營業,所以連鄉下人的作息以及時令感覺也都改變了,也跟著模糊化起來;追求機能、便利以及經濟效率的社會,便會慢慢喪失許多東西,或許包括過年;這樣的感傷好像是隨著歲月而增加的,所以或許是自己要警惕,因為緬懷的東西會愈來愈多的。

除夕前,我到附近長年去的蕎麥麵店吃麵,女主人送給我一些自己用米糠醃的蘿蔔,加上有朋友從山形縣的溫海溫泉的一家百年老鋪旅館寄來了該旅館自己醃製的紅蕪菁,兩種泡菜切在一起,形成我家的另類紅白合戰。

在除夕夜觀看 NHK 的紅白歌合戰,原本是日本人的例行的節目,我剛來日本沒多久的 1984 年時,紅白歌合戰的收視率還達 78.1 %,不過每況愈下﹐今年 NHK 費了許多心血,也還是衝不回去,只有 47.3 %,連續三年都低於 50 %,回想起來,我自己也不過是時代的產物,最近幾年幾乎沒有好好坐在電視機前看紅白過,即使看紅白,有不特別喜愛的歌手出現,便會轉台去看爭取反紅白的的節目的所謂「媯f目」,像是十萬人選的百家最佳拉麵等;一般的日本人也沒有透過紅白建立共識的習慣了,「紅白是全民節目」的神話已經逐漸崩潰,不過這年頭人的觀念好惡如此分眾化,還有節目維持 47.3 % 收視率,其實也是妖怪節目,不能不感嘆日本社會如此多樣化之後,看紅白還是多少能讓人有點安心感﹐覺得有幾分過年的氣氛。

今年看紅白,在我家最大的意義是幾乎從來不上電視的歌星中島美雪首次參加紅白,因為她在 NHK 高收視率「Project X」唱了主題曲「地上之星」,這首歌從 2000 年 7 月推出後辨連續 152 週排行一直在一百名內,創下新紀錄,所以讓美雪無法拒絕上紅白,她上一次出現在電視是 24 年前的事,因為我也是中島美雪迷,因此中島上紅白,除了象徵時代變化之外,也是我家的一大事件;NHK 為了挽救紅白低潮,因此不斷進行「紅白構造改革」,像是減少演歌歌手出場或是讓他們唱民謠等來降低演歌率,提高人氣組合以及偶像的比重等,想爭取年輕人的支持;不過雖然紅白開始有些我不熟悉的偶像出現,但是和以前比起來,現在偶像的歌唱能力提高很多,以前只有演歌歌手還算會唱歌,但是現在的偶像已經不再是中看不中用了﹐收視率降低不表示水準是也是低的。

中島美雪已經 50 歲了,她不是歌聲挺好的歌手,這次還算借重了黑部水壩的地下發電廠隧道的回聲力量,顯得唱得還不錯,然後也常常唱錯歌詞,就像這次在紅白中也發生了第二段歌詞唱錯的「驚愕」事件,不過在美雪迷來看,這都不是問題,因為中島美雪的意義是在於她所作詞、曲所能引起的共鳴。

一般人喜歡一位歌星,大抵是成為人生的點綴,不過喜歡中島美雪的人會覺得她的作品等於是自己人生的一部份,與自己生命有緊密聯繫關係,這或許也是喜愛的美雪的三年級、四年級以及五年級生的特色吧!

中島美雪是將人生各種處境均開拓成為歌曲主題,生、老、愛、死等,尤其擅於描繪人在低潮谷底的心境,所以當不如意之時,聽中島美雪的歌是一種救贖,讓自己覺得谷底也是一種不壞能接受的狀態;日本許多文化人也都公然承認,中島美雪的歌是能讓人不斷地沈陷下去,很徹底地沈陷到谷底,結果發現谷底也不過如此,因此她的歌是有非常強烈的撫慰作用的,不過她不是用甜漿,而是敏銳地穿刺失意者的心。

中島美雪這次唱的「地上之星」其實不是她的代表性的歌曲,因為她大部分的歌不是如此全能觀點的,她的成名曲包括「時代」、「分手之詩」、「惡女」、「黃沙吹覆」等。

我自己的書有幾本書名,雖然都是同一位優秀的編輯為我想的,但是正巧與中島美雪的歌集有異曲同工之妙,像最近出版的「醉心日記(1)幸福 Cafe」,中島美雪有一張 CD 歌集是「Paradise Cafe」,我想「幸福 Cafe」的英譯便應該是「Paradise Cafe」;此外還有「純愛大吟釀」雖然是編輯在日本超市的酒架上得到的靈感,中島美雪也正好有歌集是「大吟釀」;像「愛 siteru」也是,中島美雪也曾經為豐川悅司以及常盤貴子主演(北川悅吏子)的日劇作主題曲也有類似的題名。

中島美雪從 1975 年出道,很快便成名,30 歲時便住在東京世田谷區的豪邸,不過一直未婚,私生活一直是謎;她的父親是在北海道帶廣市開婦產科醫院,中島美雪一直到大學都是在北海道渡過的,她從 5 歲起學鋼琴,在進小學時便已經開始自己作詞作曲,一直到高中都有,自閉症的味道,沒有教什麼朋友,都是自己玩,也有不去上學的時候,是在高三的校慶「學園祭」時唱歌而開始與人交融;當然她也曾經有過幾次的戀愛經驗,不過因為她是除了演唱會不露面的人,所以也不會遭到炒作;因此有實力的藝人也還是能不打歌的。

中島美雪雖然有「大吟釀」歌集,不過她本人是不大喝酒的,興趣據說是睡覺,是睡到都會起床疹的程度地愛睡;這大概也是女王讓我羨慕的原因之一吧!我也同樣很愛床愛睡覺,但是卻沒法奢侈地當興趣呢!

 

      (c) 2003, China Times Publishing Co. 服務電話:02-2304-7103 【讀者服務信箱】