里斯本圍城史(AA0063)
Histó do cerco de Lisboa

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：喬賽‧薩拉馬戈
       Jose Saramago
譯者：秦於理
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月20日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9571333115

【導讀｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

校對者說，是（註 1）的，我們管這個標點符號叫做 deleatur，當我們需要壓抑和抹消語意的時候就會用到它，您看這個符號的樣子就不言自明了，用在分開的字母間或是完整的單字上都行，我感覺這個符號的樣子就像一隻蛇，在轉過頭來要咬自己尾巴的當兒，臨時改變心意一樣，你的聯想還真有意思，是呀，先生，不論我們對於生命有多麼執著，即使是一隻蛇在大限之前，也還不免躊躇猶豫，麻煩你在這裡畫給我看，可是要畫得慢一點，很簡單呀，你只要先學會了這個小技巧，任何一個漫不經心的人都會以為我的手要畫完這個叫人討厭的圓圈，我可不，注意囉，我可沒在圓圈開始的地方結束筆劃，相反地，我拐進圈圈裡面，現在我的筆劃要繼續向下，一直到我穿過圓弧下方為止，總而言之，這個符號就像個大寫的 Q，也就是這樣子，多可惜，看起來這麼有發展的圖象，對於相似性的幻覺，咱們就不要苛求了吧，可是，先生，跟你講句老實話，如果我可以用預言者的口吻說話的話，生命中耐人尋味的事情，往往就存在於差異之中，這跟校對有什麼關係？你們作者都是漫步雲端的人，哪裡會浪費你們寶貴的智慧在雞毛蒜皮和無關緊要的東西上面？當年稿子還是用手寫的時候，我們經常要抓出殘缺的、誤植和順序顛倒的字母，那個時候，差異和缺點就是等而同一的事情了，我也承認，我的 deleatur 寫得不是那麼標準，有點潦草其實無傷大雅，我對於印刷廠有充分的信心，這群和藥劑師關係密切的知名親族，他們解謎釋疑的技巧高超，甚至能夠解讀出原先根本沒有寫在裡面的言外之意，然後，校對人員就要準備出來糾正這些毛病了，你們真是我們的守護天使呀，我們全心信賴著你，舉例而言吧，你就讓我想起我那細心的媽媽，她會一遍又一遍地梳著我頭髮上的分邊，一直到我的頭髮分邊看起來像是用尺量過一一樣，多謝你的比喻了，不過，如果你那親愛的媽媽已經過去了，由您自個兒來尋求完美也是值得的，總有一天，東西必須要修改得比較深入一些，至於該更正的地方，我已經標出來了，那些比較嚴重的毛病，我就直接寫在上面了，我注意到了，別用這種語調說這種話呀，我已經儘量自我約束，盡力做到最好了，是的，先生，已經不能再強您所難了，尤其是在您的情況之下，您可不打算修正，對於改變沒興趣，更不傾向修訂，我們作者總是一改再改的，我們是永遠不會滿足的，誰也沒辦法，因為，完美僅僅存在於天國之上，可是，作者的修訂又是另外一回事了，跟我們所做的不一樣，你要說你們校對人員確實都樂在工作嗎？我是不會這樣說啦，不過，這也要看每個人專業不同，我也從來沒聽說過世界上還有天生的校對人員，此外，在我們的內心深處，校對人員都是群貪杯好色的傢伙，這我倒從來沒聽說過，日復一日，每一天生命都會帶給我們悲傷與滿足，以及至為寶貴的教訓，你是從經驗中有感而發嗎，你是指寶貴的教訓嗎，不，我說的是貪杯好色，當然啦，我是根據自己的經驗發言，評斷事情總要有些親身經驗，不過，我也從觀察他人言行中獲益不少，其富於訓示啟發不下一門道德學課程，就這個判準來說，過去某些作家還頗能符合這項描述的，優秀的校對先生啊，我可以想見巴爾札克修訂過的校對稿，字裡行間夾雜讓人眼花撩亂的改正與增補，咱們的伊薩‧德‧奎洛茲（Eca de Queiroz）也一樣，我們可別遺漏了本國同胞的例子，這讓我感覺到，伊薩和巴爾札克如果活在現代，一定會感受到為人至樂不過如此，坐在電腦前面，插入句子、移置、再回復，隨意改變篇章，而我們這些讀者根本無從知曉，作者經由哪些途徑行文，又幾度迷途才屆達定本，如果天下真有定本這回事的話，現在，現在只有結果才重要，就算知道卡蒙斯（Camoens）（註 2）和但丁如何推敲游疑，又能得到什麼呢，先生，您真是講究實際呀，真現代，早就已經活在 22 世紀了，告訴我，其他的符號也和 deleatur 一樣，都有個拉丁文名字嗎，有或沒有，我還不夠資格回答你，或許這些符號的名字因為發音拗口而佚失，在黑暗時期，對不起，容我反駁您一句，我可不會使用這個字眼，因為那是句陳腔濫調吧，倒不是因為那個原因，陳腔也罷，濫調也好，累詞贅字，造作說愁，年鑑上的座右銘、疊句和諺語等等，都可以時有新意，問題在於是否妥切地處理前言後敘的文字，那麼，你為什麼不願意用黑暗時期這個名詞呢，因為，只要人類開始書寫，或是潤飾，就不再有所謂的黑暗時期了，這可是一項需要另加修潤與加入他種形式轉型變貌的任務，我喜歡這個名稱，我也是，只是因為這是我第一次使用，第二次再用的話，就沒這麼有意思了，這個名詞就會淪為陳腔濫調，或是用有學問的話來說吧，變成一個題目，你話中是不是帶了點兒懷疑味道的刺兒呢，我會說這是帶刺的懷疑主義，這是同一碼子事，可是，二者意義不盡相同，作者對於不盡相同之處總是洗耳恭聽的，或許我還得聽得再用心一點，原諒我，我不是那個意思，沒關係，我沒那麼敏感，請繼續，告訴我，你為什麼會感覺這麼尖銳帶刺，或是懷疑不從呢，先生，麻煩您試想作為一名校對人員的日常生活吧，體會一下每本書都得讀上一遍、兩遍、三遍，甚或四到五遍的恐怖情狀吧，有些書說不定連第一遍都讓人讀不下去呢，請注意，這等重話可是你說的，不是我說的，我對於自己在文學圈子裡的位子，是再清楚也不過了，貪杯逐色，當然啦，這我也承認，不過卻也值得尊重，我看不出來作校對有什麼不好的，此外，你最後那句話也叫我玩味，動人心弦地語帶玄機，即使玄機不是那麼明顯，如果你真想知道的話，就去問作者好了，用我剛剛說到一半的話，和你說到一半的話來激發他們，你就會看到他們祭出阿佩利斯（Apelles）（註 3）與鞋匠之間的知名軼事，當這個搞手工藝的指出，畫中一個人物腳上穿的帶子鞋有誤之後，得知畫家已經將錯誤更正過來了，竟然還狂妄地發表了一大篇自己對於膝蓋解剖學上的意見，那個時候，阿佩利斯苦惱於他的傲慢無禮，就跟他說，補鞋的，釘住你的鞋楦，少管閒事，真是歷史名言，誰也不喜歡給人家透過後院圍牆盯著猛瞧，在這件事情上，阿佩利斯是對的，或許吧，只要沒有素養深厚的解剖學家過來檢視他的畫作就好，你還真是個徹頭徹尾的懷疑主義者，所有的作者都是阿佩利斯，不過，鞋匠所感受到的誘惑是再普遍不過的了，畢竟，只有校對人員才知道世上唯有修潤文稿這項任務是沒完沒了的，在修訂拙著的時候，許多鞋匠的誘惑都是有道理的，歲月帶給我們一樁好事，同時也是壞事，我們日漸心平氣和，誘惑得以平緩，即使誘惑仍沛然莫之能禦，卻不再十萬火急了，換句話說，他發現了帶子鞋上的錯誤，卻噤口無言，不，我只通融膝蓋上的錯誤，你喜歡這本書嗎，我喜歡，你語氣聽起來沒那麼熱衷，你問的也不特別熱衷呀，這是個策略性的問題，不論要費上多大的勁兒，作者總是要表現得虛懷若谷一些，校對者就非得謙虛不可了，而且，如果他真想要自以為是的話，就得以其肉體凡胎，致臻完美化境，他沒有修潤這個句子，一個句子裡用了三次相同的動詞，不可原諒，你能同意嗎，帶子鞋就算了吧，單單是言語交談的話，任何事物都可以算了，同意，不過，我可不能茍同你的玩笑意見，我一定要提醒你，校對人員可都是些嚴肅認真的人，均富於文學素養與人生經驗，別忘了，我寫的可是歷史，完全符合傳統分類下的典型定義，以我卑微的意見來說，我也無意提出其他否定看法，先生，凡事若非文學即生活，歷史亦然，我無意冒犯，尤其是歷史，還有繪畫與音樂，音樂從一開始就負隅頑抗，若即若離，企圖掙脫文字的牽絆，我以為應該是出於忌妒，但是，終究還是屈服了，而今，繪畫已經不過是以畫筆完成的文學作品罷了，我相信你不會忘記，人類在通曉書寫之前，就已經畫上好一段時間了吧，你常聽說這句俗語嗎，如果你沒有養狗的話，打獵的時候，就帶隻貓吧，換句話說，不會寫的人才改而繪畫或是白描，就像是在童年時期一樣，你要說的是，文學在誕生之前就已經存在了嗎，沒錯，先生，就像講話一樣，在人出生之前，這種能力就已經存在了，多新鮮的想法呀，您不要不相信，先生，所羅門王，活在如此漫漫時間長河之前，就已經斷言太陽底下沒有新鮮事了，如果，在那麼久遠的年代以前，他們就已經如此體會了，要是我沒記錯從百科全書裡讀來的東西的話，30 個世紀過後，我們現在還能說些什麼呢，真稀奇，即使作為歷史學者，要是有人猛然相問的話，我也記不清流逝了多少光陰，時間對你來講就是這樣，白駒過隙，稍縱即逝，每個人都被日常生活佔據了所有的思維，直到有一天，他才會頓時醒悟，天哪，時間飛逝，不久之前，所羅門王尚在人世，怎麼一轉眼就過了三千年呢，我覺得你入錯行了，你應該做個哲學家，或是歷史學家，這兩種學問所需要的才能和氣質，你都齊備，我缺乏必須的訓練，先生，缺乏訓練，一個簡單的人又能成什麼氣候呢，我能夠五體完備地來到這個世間就已經是邀天之幸了，不過也就是四肢健全罷了，教育程度也僅止於小學畢業，那沒什麼值得不好意思的，你可以說自己是自力向學，自學有成呀，過去的社會也挺看重自學成功的人啊，時不我予囉，社會進步終結了這一切，現在自教自學祇會叫人皺眉頭而已，只剩下專門撰寫餘興詩文的人，還可以繼續自稱自學成功人士，他們運道好，可我就沒輒了，我得承認，我可從來就沒有文學創作上的天分，你可以做個哲學家呀，先生，您還真能開玩笑，講反話的本事挺高明的，我很好奇，您怎麼會投入歷史研究的，如此嚴肅且深刻的一門學問，我只在真實生活裡面玩諷刺，我總是覺得歷史不是真實生活，而是文學，確實，除此之外，就別無其他可能了，可是，歷史在被稱為歷史之前卻是真實的生活呀，先生，您確定嗎，是真的，你真是頂著質問與懷疑行走江湖，一邊兒還揮舞著兩隻手臂，那樣只剩下我的頭殼還沒提到，萬物自得其時序，人腦可是最後才發展完備的，先生，您真是位賢達先進哪，別誇張了，我的朋友，你願意看看最後這一校嗎，這已經無關宏旨了吧，作者已經先行修訂過了，剩下的只是最後一趟例行性的修潤罷了，那可就是你的責任了，我感謝您的信賴，因為您相當值得，所以說，先生，您還是相信歷史就是真實的生活嗎，當然囉，我當然相信，毫無疑問，如果沒有 deleatur 的話，我們將何去何從呢，校對者緩緩一嘆。