對話空間10

　
……新朋友請先看看對話空間宣言

主題：相關閱讀

◆請推薦書目 (讀者A，98/12/30)
◆關於費茲傑羅 (307，98/12/30)
◆騷動的徬徨靈魂 (Evening，99/01/05)
◆費茲傑羅及其它 (Alan，99/02/03)

　

◆◆請推薦書目　98/12/30

對於村上先生常常提到的費茲傑羅這位作家，能不能建議一本入門書呢？

讀者A

　

◆◆關於費茲傑羅　98/12/30

F.S.費滋傑羅是20世紀美國最好的小說家之一，也被喻為是爵士年代的代言人。他出身寒微，卻進了普林斯頓這樣的一所貴族大學。在學校就愛寫作，因而留級，沒念完便跑了。他的一生在燦爛與頹廢中渡過，最後債台高築，老婆精神崩潰，自己一人跑到好萊塢寫劇本維生，卻始終沒有成功，鬱鬱而終。

費滋傑羅的代表作是《大亨小傳》（又名《偉大的蓋次比》）這本小說。內容描寫一名男性為愛走天涯，至死不悔的純情故事。對美國夢及其腐敗做了深刻的描繪。中文版共有9種版本，其轟動可見一斑。不過一般都覺得喬志高先生所譯最為傳神。該書原來由今日世界社出版。後來收入遠景的【世界文學全集】中。另外一本有著6個不同中文版本的是《夜未央》，好的那本，是由湯新楣先生所譯，今日世界社出版，後來也列入遠景的【世界文學全集】中。除此之外，他的作品就比較少見了。

如果你是村上迷，一定要讀的是《大亨小傳》，保證你會在裡面找到不少樂趣。

307

　

◆◆騷動的徬徨靈魂　99/01/05

很高興有人談到費滋傑羅，這個騷動的徬徨靈魂……

307說得沒錯，費氏最好的長篇作品是《大亨小傳》跟《夜未央》，而最好的譯本就是喬志高跟湯新楣先生的譯作。「喬志高本」的最新下落是「探索文化」又將它重印出版了。可惜的是，軟皮精裝的裝訂相當精美，封面、版型設計卻不怎麼樣。最好的裝幀，還是屬20多年前「今日世界社」那個木刻版畫黃綠封面版本。說到「今日世界社」，如果大家碰巧看到一本William Van O'Connor所編，林以亮、張愛玲、於梨華、葉珊等人合譯的《美國現代七大小說家》，可千萬記得買下來。因為其中Charles E. Shain所寫的那篇〈斯葛特•費滋傑羅〉，精彩絕倫，絕對值得一看。

307所談，有些地方稍有出入，費滋傑羅出身不算寒微，原因是外公家相當有錢。深藏在他心中的陰影是，他的父親經商失敗，只得投靠岳家，寄人籬下的生活，滋味並不好受；另外，費氏在普林斯頓確實因為搞社團、辦刊物而被留級了。不過休學一年之後，他又復學。最後還是拿到了文憑。

費滋傑羅一生只活了44歲（1896∼1940）。死的時候，評論家都批評他生活腐化、自暴自棄，所以短壽早夭，浪費了自己的才華。一直到後來，人們細讀他的作品，才如D.H.勞倫斯所說過的：「不要以藝術家作準，要以故事作準」，承認他是美國嚴肅而胸懷大志的小說家之一。

費氏一生鍾愛老婆賽爾妲（《大亨小傳》裡的女主角黛絲有她的影子，對於男人，她的要求是一方面要對她體貼入微，一方面要給她一個優渥的生活），為了滿足老婆跟自己的浮華個性，費滋傑羅只得不斷替流行雜誌、電影公司寫些商業化作品，以應付兩人揮霍無度、奢侈豪華的生活。「費滋傑羅為他這一代發明了一種以流行雜誌為基礎的寫作事業，結果他卻悲傷地被自己的發明所毀滅」一名評論家這樣說。

費滋傑羅一生總共寫了4部長篇小說，150篇短篇小說。事實上，在他28歲到34歲之間，一部好小說也寫不出來。原因是1930年4月，他的老婆賽爾妲精神崩潰，從此他的生活便充滿了悲哀、諷刺跟痛苦。為了支付醫療費用和女兒的學費，他只得不斷替流行雜誌跟晚報寫散文、短篇小說，賺稿費過活。因為寫不出嚴肅小說，他經常被絕望的情緒所侵襲。不只一次與人當眾開打，被關入看守所過夜。「你如果看見我認識的人，請告訴他們，我恨他們每一個人，尤其是他。我再也不要看見他們了。我為什麼還不發瘋呢？」他從法國寫信給他的編輯柏金斯說。

最後，費滋傑羅難逃厄運，精神真的分裂了。先是患上肺病，然後無法自持，時常酗酒、鬧情緒。40歲生日前兩次自殺未遂。到了1937年，才總算慢慢恢復自制力，替好萊塢編劇。並開始動手寫長篇小說《最後一個影壇大亨》，結果還沒完成就過世了。

費滋傑羅的一生，如果你熟悉那些爵士樂演奏家如John Coltrane、Charlie Parker等人的話，你會發現，除了膚色不同之外，其他幾乎如出一轍，天縱其才／一夜成名／無法自持／自我毀滅。所留下來的作品則充滿了深刻且令人心悸的亮光，讓人深深受到吸引，彷彿看到一個騷動而徬徨的蒼白靈魂在物慾橫流的物質社會裡，不斷漂蕩著……。

「這部小說的重心放在『幻象的消滅』之上——正是這種幻象才使得這個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的真跟假，只要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。」費滋傑羅曾經這樣跟朋友談論《大亨小傳》。老實說，他的一生或爵士時代的特徵也正是這樣的，都是為了——在這交會時互放的一線光亮！

Evening

　

◆◆費茲傑羅及其它　99/02/03

謝謝307與Evening介紹費滋傑羅。實在講得太好了。而Evening的另一篇文章「沒關係，已經習慣了」，是為了「費滋傑羅與爵士年代的特徵－－為了在這交會時互放的一線光亮」這句話所作的一個私人註腳吧。

雖然，正在「前中年」徘徊瞻望的像我這樣一個男子，還是比較喜歡弦樂四重奏。大概我仍不放棄找尋一些較為純粹的東西吧。諸如像村上春樹這種心靈的存在。

個人一直對村上先生的閱讀背景很有興趣，像Raymond Carver、Fitzgerald、 Vonnegut等，可惜所知不多，如果有人介紹的話是非常期待的。關於二十世紀的美國小說，最近深受感動的是海明威的「老人與海」。名字都聽得老掉牙了是嗎？可是我最近在書店站著看的那一次，是一邊流淚一邊看完的。當老人在海上第三天已經精神不濟時的那些自言自語，和村上書中主角的行徑一樣富有「存在性」－－但相對照的是，村上的主角是在虛無的主軸中展現奮鬥不懈；而在海明威的故事中，外顯的是老人的堅強鬥志，背後隱約浮現的才是「歲月不饒人，一切終將成空」之類的深刻感受。

如果你像我一樣沒什麼時間看書，強力推薦Charlton Heston所錄的「老人與海」的audiobook（我是在Amazon網路書店買的）。英文沒辦法全部聽懂也沒關係，因為Heston用他一個人的聲音，把老人與孩子、與魚、與鳥、與手、還有那種把自己分成兩半來對話的自言自語表達得淋漓盡致，把它當音樂聽就成了。

Alan Huang