名家檔案
|
名家檔案 |
|
|
|
對話空間 22 |
|
|
|
主題：轉載自綠蠹魚森林的討論
以下的討論內容，是前一陣子在遠流站台「綠蠹魚森林」討論區裡幾位愛書人的留言。雖然有些朋友對村上春樹的小說抱持著負面的評價，但所有的論辯堅持的不外是個人奉持的信念。正由於透過對話，我們可以更清楚理解自己的愛好與價值觀之所在，所以Evany特地徵得同意，轉載到網路森林來。如果你有任何意見，歡迎繼續對話。
Evany
◆Miya姊姊，請看這裡！ ( 蠹魚尾妹妹，99-05-13 12:20:56)
Miya姊姊，是我啦。我是蠹魚尾妹妹，我發現有一件好玩的事，就是你跟我哥哥都跟村上春樹無緣，不怎麼喜歡他。這可真是「『無緣』千里來相會」，有緣極了。嘻嘻嘻嘻。
因為你人在日本，消息比較靈通。所以我很想問一件事，就是關於村上風格轉變的原因。去年，村上《地下鐵事件》中譯本出版後，引起台灣讀者一陣嘩然，喜歡的人愛的要命；不喜歡的人覺得村上沒搞頭了。許多人也在猜測村上風格轉變的原因，最近的一種說法是跟他心境轉變，感受到「社會承諾的必要」有關（李友中︰「漂流、記憶、與救贖」）；可是，因為你的文章的啟發，害我起了一個「小人之心」，那就是，你看ㄏㄨㄥ，村上會不會是因為市場壓力才改變寫作方向的。也就是說，因為盛況不再，為了吸引讀者，所以他才決定以「新聞事件」作為寫作的素材？
為了怕被圍剿，我簡單說一句，魚頭美眉的看法完全正確。在日本一些評論家也這樣認為。沒題材可寫了，可是專賺鄰人的錢也好像又不過隱，真怕自己的名字在日本完全被遺忘，所以……。
當然啦，這不問本人的話是不知道詳情的。反正我不喜歡，絕對不會買他的書。沒看頭。跟不上時代。不適合我這種終年老是在找會說故事的作家，且什麼書都讀的讀者。
請村上迷不要圍勦我，人都有喜好的嘛，而且我在日本，那麼多作家任我選，何必執著一個我本不喜歡的作家，不是嗎？
Miya，奇奇趕來靠妳這邊站。
也說不上來是什麼原故，第一次在一個寫小說的朋友大力推薦下讀村上春樹的《遇見100%的女孩》，讀著讀著，體內就自行產生「村上抗體」。本想接著看《發條鳥年代記》，還看不到一半就因排斥現象發作，而不得不放棄。
自此，就再不能讀村上的小說了，還被那個朋友損說﹕硬梆梆的東西看太多啦，都不懂得欣賞軟綿綿、輕飄飄的新文體嘍﹗她還真說對了，村上筆下的輕軟風情，怎麼樣也感染不了奇奇，米蘭昆德拉的《生命中不可承受之輕》，卻是「輕」的很有份量，奇奇喜愛的很。
對於《地下鐵事件》，倒是有點興趣一讀。只不過排隊等看的書一大堆，什麼時候才會興起讀「地下鐵」的衝動，就不知道溜。
我讀的評論是報紙與雜誌的，好久以前的了。找不到証據了。奇奇說的對啦，那種輕飄飄的文體，實在說，有點難接受。輕飄飄的也不是說不行，那你就在故事結構上下工夫嘛！要人家花錢讀你寫的東西，沒一點內容怎行？
舉個例來講，挪威的森林，是描述主角在大學時代時的戀愛經驗。大概不能說是戀愛，是性愛。整篇都是那類的，再加上隨處點綴點主角好像很有教養很有內涵的小道具，如此而已。那不如去買本《第一次該怎樣做指南》算了！跟個老女人一夜四次，那又怎樣？又不是只有你有這種經驗。
再說，那時代的大學生活跟現代的已完全不同了，所以我才說過時了。不過為了一些村上迷，我還是老實說，日本並非完全失去了他的讀者，村上迷仍存在，只是大多是高中生。高中生正處於身心不平衡的尷尬時期，所以喜歡那種輕飄飄的無內容的吧。只是我仍無法理解台灣村上潮的根底原因在哪裡。我只能將其解釋為台灣提供的日本小說太少了。甚至比大陸少。才會造成洛陽紙貴的現象。
總之，我不會去讀村上的書。地下鐵可以說是例外，但我還沒準備買回來看。
對一個高中生，我們會說：都高中生了，還在讀赤川次郎？所以對一個非高中生，我們可能會說：都####了，還在讀村上？而這個所謂「我們」，指的是一般非村上迷或曾是村上迷的日本讀者。
如過講得太重了，請原諒，只是個人看法跟我周遭非村上迷但卻是書迷人的看法。
我也很讚同你的看法。村上春樹的書我實在是看不下去（抱歉了，村上迷們！）
記得當初是在老姐的推薦下去看《挪威的森林》這一本小說，可是才看一半我就忍不住想把書丟了，忍耐著把書看完卻覺得我在浪費生命。
這本書我不知道它的意涵到底在哪裡？內容只是敘述日本大學生荒唐無聊的生活。雖說文不一定要載道，但是光只是描寫大學生的荒唐性事這也太無聊了吧。我搞不懂它為什麼會這麼受歡迎？不知道有沒有人調查看台灣到底是哪些類型的人喜歡看村上春樹的書？原本我還以為是自己太笨，看不懂這本書。現在看到有人也跟我一樣實在太高興了。我也要大聲地說：我討厭村上春樹的書。（如果村上迷們不服氣的話，請儘管發言）
Miya，你邊說，蠹魚頭邊在旁邊偷笑。為了加深「德不孤，必有鄰」的命運共同體感覺，我特地爬了半天的山，翻出兩篇討論留言，請你看看︰文章之一、文章之二（註：見底下「他到底好在哪裡？」及「人人都喜歡的作家，一定有他的道理」）。
另外，我想請教的是，前些天跟一位朋友聊到村上，兩個人很主觀的看法，都覺得村上的散文寫得比小說還好，不曉得日本一般評論的看法如何？但願烏鴉嘴，不會一說就對對！呵呵呵呵。
村上春樹今年在台灣有兩本新書：《萊幸頓的幽靈》和《地下鐵事件》（皆為時報版）。《地下鐵事件》說的就是奧姆真理教在東京地鐵施放沙林毒氣的這件事，由村上訪問受害者後所寫成。蠹魚頭向來與村上無緣（他的作品，蠹魚頭一讀就想睡，但是卻有這麼多人叫好，讓蠹魚頭經常懷疑自己是不是「獨具瞎眼」，他到底好在哪裡？應該得幾顆☆才對？請告訴我！）所以不敢亂說話。不過卻很欣賞賴明珠十多年來，朝斯暮斯翻譯村上春樹作品的精神，也覺得這種「因興趣而翻譯」的方式，品質一定不差。--當然，宋碧雲之於「馬奎斯」也是蠹魚頭很欣賞的。
豈敢，豈敢！關於村上的討論是在第8頁。可是也談不上什麼「批」啦。蠹魚頭對於村上並沒有什麼特別的成見，也覺得他是個不錯的作家。可是真的就像曾經說過的「讀書靠緣份，無緣無法度」。
可能的原因是，蠹魚頭階級意識蠻強的。天生對「小布爾喬亞」感冒（雖然很不幸，有人認為蠹魚頭也屬於此一階級）。偏偏村上的書就讓蠹魚頭處處有「小布爾喬亞」裝腔作勢的感覺（奇怪的是，另一位常被與他並提的「吉本芭娜娜」，蠹魚頭卻看得很順眼）。另一方面，有人覺得村上寫作技巧很好，剛好蠹魚頭啃過一大堆拉美小說，實在歉難同意。所以，如此這般，就……囉。不過最近新出的《地下鐵事件》，蠹魚頭看了一下，覺得比以前的有意思。或許反推回去，有空時好好讀一讀他的全部作品，才真的能好好、敢好好談一談他，而不是像現在，又在大搞「印象派」了。----人人都喜歡的作家，一定有他的道理，蠹魚頭豈敢小覷。
村上的小說我也不太喜歡但是《挪威的森林》被說成這樣似乎是苛了點...。
村上的書我看得多、買得少，原因無他，缺乏深刻的價值，能令人想一再回味。
我也覺得大家對村上的評價兇了一點。村上的作品特別適合日本、台灣這種一直處於高度競爭、壓縮狀態又無其他出路八、九０年代的中產階級，他所描述的狀態，讓這群人從高壓的情境中短暫進入失重狀態，更好玩的是，這個狀態不能持久，讓人休息一下立刻回到現實，就更適合這類保守小心的階層（因為他們根本不能長久脫離壓力）。
這股流行的意義就在於，他是那個時代，苦悶、空虛但富裕的中產階級的麻醉劑，但一如大家所知，麻醉劑、止痛藥的效果最多兩小時吧（無醫師處方的）。
至於，現在為什麼退流行了，因為現代的環境開始處於急遽變化，與八、九０那種保守的富裕已經不同了，各種生活形態、價值觀都在改變，就連中產階級的名詞恐怕也成為許多團體在一起的集合名詞，一個多元的狀態開始形成。
村上的作品也許沒有那麼差？因為已經數年沒有接觸，無從再談起。我只記得在大學的時候讀過那本最早出來的遇見100%的女孩，村上在那本書裏所營造出來的氣氛很是詭譎疏異，很像自己在炎熱夏天做著荒謬幻夢的感覺，因此後來便對村上產生了很大的興趣。但是再買回來的書卻一本也看不下去了，特別是《舞．舞．舞》。於是我想，文學是什麼？文學映照的是心境，心境不對，村上也就從我的偶像排行榜中消失了。
我不覺得他們苛責村上，卻覺得你們太苛責村上迷了，每個人都可以選擇做潘彼得，做那不願長大的孩子，當我們年紀漸長，忘了怎麼飛時，便成了喜歡期待別人也長大的大人了。
《挪威的森林》是我跟村上的第一次接觸，第一次的感覺好極了！其實我說不上來好在哪裡?但是村上書中的頹廢，感官放逐，無所謂快樂，缺乏目標和人際疏離等感覺，是我認識這個作家以後，個人在生活上真正有的體會。
所以我了解直子為什麼害怕被忘記，渡邊為什麼在直子死後，像個行屍走肉地去流浪，為什麼和玲子做愛，為什麼因阿綠而重回真實人生，還有遇見百分百女孩為什麼還是擦身而過。
有時候我也很討厭村上書中大部份男主角的那種無所謂態度，但是仔細想想，那種虛無其實是應付不斷失望的保護色和拒絕失落的抗體。
村上的作品也有很多是我看完後立刻就忘記的，但是忘的是情節，留住的是感覺，感覺難以言說，它觸動我的心，而這是我可以接受村上的原因。
因為各位的討論，昨天晚上很努力地回憶第一次讀村上的感覺，但是由於書全部不在身邊，憶起的只是枝節片段的感受。裕子阿姨的話讓蛋女的記憶如潮水般湧出，變得越來越清淅。下次回家時得把塵封的書籍搬出來再讀一讀……。沒有頹廢的過往，怎麼有今日清新振作的蛋女呢？感謝村上。
各位反村上的書蟲們，美人魚不是來丟雞蛋番茄的，那太對不起滴汗在田裡的農民和努力下蛋的母雞，還是炒盤番茄炒蛋請大家吃吧----。
先說美人魚17、8歲開始觀察的台灣閱讀現象吧！1985年以後台灣的文學閱讀人口有了大量增加的趨勢，一方面是印刷出版的發達，一方面也是群眾們開始知道追求生活裡的性靈空間，年輕人對於未來開始有了茫然的反動，開始追求生活中的另類思考方式。猶記當時（1990年左右）候最流行魔幻寫實風格的百年孤寂、預知死亡記事，米蘭昆德拉的生命中不可承受之輕，依塔爾卡耳維諾的如果在冬夜，一個旅人，以及村上春樹的聽風的歌。說流行，在當時那也只是喜好純文學小眾的流行。當時最紅的應當是馬奎斯及昆德拉，在喜好文學的朋友間幾乎無人不知無人不曉，可是，四五年後，誰想到村上竟比這兩位還要紅，還要廣泛被討論。
為什麼村上會紅成這個樣子？我個人的看法是，他寫出了現實中可以看到的生活場景，但是又融入了墮落與背德的行為。現實中的場景可以讓讀者置換進入小說中，而這背德和墮落激起了群眾的想像力。（我指的是小說）
敘述者在小說中完全沒有道德包袱，義務煩惱，或是感到羞恥的心境，這和被禁錮在重重道德及期盼下的年輕人來說，無疑是一種烏托邦。性愛、頹靡的生活、死亡，這些禁忌在他那輕飄飄的筆下，宛若是一種正常的活基調。很不幸（這樣說好像不太對）現代的年輕人的生活，的確在某部分和書中很相似。所以村上會流行，因為現實中過著那種生活的人都會焦慮，畢竟誰無家人，誰無朋友，誰無上司？（要不被人碎碎念是很難的）這種書讓生活在某種情境下的人獲得安慰---原來自己並不是孤獨的，不算出軌，所謂道德只是像一堆狗屎（對不起用字不雅，不過這是有次我問某位村上信徒時，他所使用的字眼）。例如和女朋友或妻子以外的女人做愛並不是背叛，反而像是喝咖啡提神一樣，只是兩個孤獨的人互相安慰的手法之一。村上衝破了道德的界限藩籬，以自我作為行動的解釋及依歸。這和年輕人只要我喜歡有什麼不可以的超級自我中心想法，一拍即合。也許這就是村上流行的原因。
過去學日文時，老師有一個很有趣的文化文法解釋，他說日本人是個很講求分別“己/眾”的民族。從文法就可以看出是自己的意見還是眾人的觀點。道德可以說是眾人的觀點的集合，應時代而轉變，但是在世紀末的今日，過去的遺風未泯，而新世代的共識又尚未建立，新舊交替之間我們以看到很多兩面多重解釋的觀點(例如那個新中間理論）。群眾搖擺不定的輿論和流行，以及自我的期待，成為生活中的焦慮及壓力的來源。
村上的書中，也許主角的生活很頹廢，但是我卻覺得他們的精神壓力蠻大的，因此他們被迫（被自己和眾人所迫）不斷的尋覓，想從井中逃脫出來，這和現代人生活不是很像嗎？在眾人的選擇和自我的選擇中搖擺不定，村上式的囈語和夢境，不就正可以成為逃脫現實的地方嗎？或者說，村上的境界比較接近自我的告白，雖然我們都必須去接受眾人的選擇………
小說將沒落，這是前幾天和一個朋友聊天談到的，美人魚覺得好悲觀喔，因為我覺得小說就是說故事，說得好聽，說得動人，說得讓人有感，可以讓人思考，就是好故事。如果文學只為餵養純文學人口而存在，那麼和古代的宮廷文學有什麼兩樣，勢必會沒落、消失，每一代的文學是當時代的思考或是反映，或是走出一種反動，殺出一條生路，另尋一處桃花源或烏托邦。村上風格的出現有一定的時代意義，就如夏目漱石的出現帶動日本口語體寫作，私小說的風氣一般。我在閱讀村上的同時也閱讀到這個時代的一些大眾的或是小眾的想法，甚或是這個時代的風氣。因此，我會閱讀村上，因為我也有某種焦慮，被困在某種惑於時代，昧於自己的情愫之中。
村上的風格為何轉變？從文學史的角度來看，這是有意義的。但就一位普通讀者而言，作品完成之日即是作者該死之日，將作者與作品做過度的聯想，對於讀者／作品之間的對話，並無多大幫助。然而，跳脫文學評論的框架，把「台灣的村上熱」當作一個文化現象來解讀，我相信，至少就我個人而言，那就很有意思了。蠹魚頭很佩服美人魚妹妹的如炬目光，小小年紀就把村上在台灣風行的可能意義剖析的如此清楚。從這裡出發，我們不禁也要將之與60年代的「存在主義熱潮」作一比較，這種比較，或許有人要感覺不倫不類，蠹魚頭因為沒什麼包袱，咬緊了「人的疏離」這一命題，卻硬是要給他亂比一下。
大體而言，就我很主觀的觀察，60年代的存在主義作家，無論卡繆或沙特，對於人間的意義都是懷疑的，認為面對龐大的組織體制，個人根本無能為力，也因此「我們被拋擲到這塊土地上，註定要不快樂地過完這一生」----唯一能夠與體制抗衡的，就是走進荒謬之中，將之顛覆扭轉過來，換言之，「明知無益事，偏作有情痴」成了自我解救的唯一方式。以薛西佛斯來說，不斷地推石頭上山，推了又落，落了又推，他卻沒有不推的權利，這種無奈當然是一種荒謬。薛西佛斯唯一能解決這個荒謬的方式，也就是讓自己與石頭成為一體，認定「推石頭」便是自己生命的意義所在，以便在每一次開始推動時，都能感覺到「當下」的那一股清涼希望（先說好，這是我讀這個神話的心得，未必與卡繆想法一致，所以請不要告訴我，卡繆的意思才不是這樣呢。呵呵呵）。從這個角度來看，存在主義者深深明白，人生不值得活，唯一的價值（或說反抗方法）就是「現在還活著」這幾個字之中。因此也只有假戲真做，積極而嚴肅地迎向人生了（用大陸術語來說，這叫表現出個人的能動性（positivity？））。
回到80年代，「村上主義」（Murakamism，蠹魚頭鬼畫符出來的）在某個方面，延續著存在主義的看法，也就是依然相信人生是荒謬、絕望、無藥可救的這一事實。然而他所表現出的救贖方式（如果有的話），卻是隨波逐流，乾脆舉雙手投降，讓自己消費化、輕薄化（既知無益事，何必有情痴）。不問意義、道德，什麼都可以拋棄，包括生命。比起存在主義來，這樣頹廢的人間條件與虛擲的人生態度，因為不負責，相對當然是輕鬆多了。用一個比較好笑的比喻來講，人生的荒謬事實是當你發現時，你就已經身在的黑暗大海中了，無垠的汪洋註定彼岸的遙不可及。存在主義者與村上主義者同樣都承認這項事實，不同的是，存在主義者堅信，繼續活下去就是對大海的最大抗議，因此自由式、蛙式、蝶式……，只要想得到的姿勢，他都會積極地去試一試，直到下沈的那一刻為止；村上主義者則認定「無所謂」才是對大海最大的輕蔑，因此他只願用最舒服、最不花氣力的「水母飄」飄呀飄地飄到不想飄或不准飄的時候……。
當然啦，繼續談下去，就要說到同樣是感受到人生荒謬的這一真實，為何在60跟80年代，產生出如此不同的應對態度出來。在我個人很主觀的看法，這跟整個工業文明趨向消費化，文化產業大量複製，讓多采繽紛、充滿驚奇的人間一變而為單調劃一、太陽底下再無新鮮事有關。由於時間的關係，今天講到這裡就好，下次再繼續（也可能續不下去了，想這種事太累，哇達西麼 Murakamism貼是。呵呵呵呵）
非常佩服美人魚與版主的解析。我寫不出來這種論調。其實我不是在否定村上的存在，他於七十年代曾風糜了日本的年輕人，當然有他的理由。我只是覺得，同樣是頹廢背德，其他故事講得比他好的作家還有很多，為什麼只捧村上一人？這樣不是會讓台灣的讀者誤會日本年輕人都在讀村上的書？
捧的方式不對，沒有讓讀者有選擇的餘地。要是我，我覺得另一本在台灣出版的不夜城，故事就好多了。現代日本年輕人或大學生，是很不在乎村上的存在，但很在乎小林義則的漫畫，小林的漫畫不是故事，他的主題很廣，批判社會一些矛盾的問題，什麼問題都敢拿來開斬。
因為現代年輕人很崇拜他，所以我也買了幾本回來看，一看之下，才知道現代年輕人其實很關心一些社會問題，覺得很寬心。另一點也很敬佩小林的勇氣，他總有一天會被暗殺。真的。地鐵事件的奧姆教就曾派人跟蹤他好幾天想暗殺他，卻沒成功。
另外，我平日是不讀純文學的，都是大眾小說，我那個站挑的都是純文學，其實是礙於版權問題，不然我一定會介紹很多比村上好的書。再度宣明一下，我不是在否定村上的存在。請村上迷不要生氣。不過，要丟雞蛋番茄過來也沒關係啦，反正都會掉進太平洋。對了，要丟的話，最好丟臭豆腐過來，讓我解解饞。
以為只有裕子阿姨的感覺和蛋女最接近，沒想到魚頭伯伯和魚尾二媽竟然說出了本來蛋女要說的...閱讀村上作品的那段時間，正好認真在上存在主義的課，讀著卡繆、沙特的書。當時的我就很想把”異鄉人”這本書的意象拿來和村上的作品做比較（如果我那時真的這麼做的話，我的老師要不會問我村上春樹是誰，要不就一定會抓狂，覺得我侮辱了卡繆）；不過，看到魚頭伯伯的鬼扯蛋，我實在就不敢再把那樣的想法拿出來班門弄斧了。我想，一般會對村上大加撻伐、相對卻較尊敬卡繆的原因，主要是因為兩者所處理的主題雖然都圍繞著存在的虛無與荒繆，但是村上作品中的主角可以什麼事都不做，隨波起伏；但是卡繆作品中的人物，卻沈重地承受了分裂之後的痛楚，刻出生命的深度。村上表現了人們面對疏離的感覺時，渴望去冷漠與逃避一切的心情；卡繆卻無情地呈現出現實可能的後果，叫人無法閃躲。這也就是為什麼年輕人寧願要村上，而稍有年紀的人（好像指稱到很多人...）要直指卡繆的原因吧！
蛋女賢甥，謝謝你給魚頭舅舅的回應，要不，我還以為全森林的蠹魚都躲在被窩裡，偷笑蠹魚頭老番顛，亂亂比了呢。
魚頭舅舅敢這樣比，其實還有另一層的假設，就是以村上春樹出生時間（1949年）來推算，1968年大革命年代恰是他的青春歲月，他又是學戲劇出身，要說沒受到存在主義影響，那幾乎是不可能的。問題是，他的崛起是在80年代，讀者對於「人的疏離」這一永恆命題或許仍有感受，但隨著經濟發展，消費主義興起，存在主義那一套沈重的生存哲學顯然已過時了。因此村上也只好，或者說，將真實人間狀況描述出來；或者說，有意地利用這種輕飄飄的人間狀況，來表現時代的另一種失落。
不過，無論是前者或後者，我相信作為一名成長於60年代的作者，如果他有足夠自覺的話（我傾向相信他有），面對這種遠較60年代更加虛無的荒蕪，村上的心境大概都不是輕鬆的。也因此，村上吃米粉，我們今天會在旁邊喊燒，說村上筆下的人物不負責、沒擔當、冷漠等等，換另一個角度來看，時代是這樣的，村上只不過是把事實給呈現出來而已。至於如何解決？或提出更積極的思考方式，我想這與村上無關，因為他跟卡繆、沙特等人最大的不同，就是他始終只是一名作家而不想兼為哲學家。我們千萬別忘了這一點呀。呵呵呵呵。
地下鐵事件這本書確實與村上春樹過去的作品有些的不一樣,特別是作品中對於眾多受難者的訪問,這麼多的人講的都是同樣的一件事,雖然每個人感受不同,但從這些人的訪談中都可嗅出一絲絲對於事件本生發生原因的一種茫然吧.最終村上在最後便提到了這樣了一個現象以及日本人的心中究竟潛藏了什麼可怕的因子.看過村上的作品後會有種感覺,那就是這一段好像隱含了什麼,那一段又包容在這裡的感覺,總而言之像是尋找的過程一般.看過村上的世界末日與冷酷異境及邊境近境的走過神戶之後應當會對村上的這種內心因子的追尋有種體悟.
謝謝謝謝！我改天會去買回來讀讀。現在還未出文庫版，只有精裝版，貴死了，等在舊書店找到時再買。村上一向很唾棄當日本人，現在年紀大了，才想回來當日本人，這也是我不喜歡他的原因之一。像我，從小被嘲笑是個雜種，但我從未放棄我的故鄉是台灣這個想法，也以身上留有兩種血液而自豪。網上有人罵日本人怎樣怎樣，我也不會生氣，因為他們罵得不是我。在日本網上很少看到有人罵台灣人，只會褒獎台灣，所以逛日本網站更不會生氣。好像有點離題了。總之謝謝你啦。
After reading the opinions from the other website (there is no way that I am even going to attempt to translate the name of that site,) a few thoughts pop into my head.
Good story telling is always an asset, no matter what era it is; of course, that's just my own opinion. But after I have reached a certain age, slowly, I also like to read novels where there are no obvious plots or absolutely detailed characters.
Somehow that give the audience more room to interact with the content of the book; I think.
Of course, Murakami's novels don't entirely fall into this category, since some of his books, when compared with some other authors', still have a fairly actual traditional structure.
But I also like his Norwegian Woods very much.
True, that book focuses on the not so positive side of the human nature. The entire book spends a fair amount of time discussing and describing sexual scenes or thoughts. True again that there is not much of a "in-depth" description of the characters' emotional or mental state, at least not in the way that the society condones. But does that mean that such phenomenon doesn't exist in today's world? I think not, and that's exactly why I think his books are a class all by itself.
After all, we don't find that many Asian writers attempting new styles or new ways of telling the same old thing that has been there for a long, long time.
That is not to say that the traditional way of detailed story telling with a standardized structure is any less than attempting new styles.
I am just saying that books that leave out long descriptions of pre-set emotions for the characters are providing a space for the readers to read the book according to their own experiences.
For me, the definition of a good writer is that he or she has the ability to put into words what almost all of us feel, and yet may not be able to communicate to others. Sometimes we are all mutes, and nobody likes to be mute. Being mute implies the inability to communicate or being understood at the desired level, and probably nobody likes that.
Murakami, whether you like his books or not, has done the job of trying to put some collectively-felt emotions into his works for many, many readers. Maybe he has not said the actual words; maybe he has not expressed his definite opinion loudly and clearly. Maybe his books are just episodes after episodes of situations that sometimes don't seem like having a point to them. Maybe his characters are so empty and backed out of life that you feel disgusted to read about them. Maybe you think he is just plain bullshit because he doesn't tell you realistically the whens and whys and hows and dos and don'ts. Maybe one wants to think about why one needs an answer so much. Maybe sometimes some things can't be said directly to achieve the full effect of trying to be understood. Maybe sometime a writer needs to break the sequence and to break the words get where he wants to go. Maybe as readers we need the structure to be broken and the characters to be pointless to get the point. Maybe he is just one lousy writer who has failed miserably as to maintain literature for this modern era. Maybe he really has captured something that touches the all of us and hence a good writer by my previous definition.
As for how good or how bad of a writer he is?
Why don't you leave the fairest judge, time, to do the job?
我是第一次進來，第一次知道有那麼多人看了村上的書，第一次知道有那麼多人看過了後對村上起反感的。
也許可以用「見山是山……」這句家族語來形容村上的書。很奇怪，好像很多人第一本的村上書是《挪威的森林》，但我卻覺得那是他寫得比較so so 的一本，不知是否因為500的關係？
第一次看到村上，是他的《聽風的歌》。很奇怪的，書中迷漫的疏離感，及飄盪著殘存的嬉皮味，我竟能全然的認同。雖然我是70年代的傢伙，也許同是屬於四處飄盪的人，很能認同他的東西。
之後，可真謂是著迷的瘋狂收購他的作品（感謝開書局的姐姐及偉大的圖書館，之前，除了中美歐的大頭書外，其它作品可是不屑得很，而日本漫畫，那只是打發無聊用的）。
看書就如同在閱讀自我，也許自我與作品產生對應，才會認同吧！與年紀應是無關吧！
對於將電影、漫畫、爵士樂與小說擺在同一個位置的我，覺得大家似乎太學術性的討論著村上！
在電子媒體主宰著大眾生活之後的時代，傳統小說甚至於文學與人之間的關係與重要性逐漸式微，關於文學的論斷的標準，似乎也應該有所改變，尤其對於這麼新的作家而言！
當然我很著迷於《聽風的歌》，但讓我認真的面對村上是在《世界末日與冷酷異境》，我馬上聯想到的是《異鄉人》與【今生情未了】。它們都在探索著一個內心封閉的個體，與包圍著在身旁卻無法連接的世界，如何去找到存在的價值與末日的出口，雖然結局都是那麼的令人洩氣！
這樣的命題，其實是一直重複在村上的小說中的。一個人存在價值的追尋的重要性，難道比不上社會問題的解決嗎？
我想沒有人會去否認 Woody Allen 是個好的電影作者，但 Woody Allen 的 愛情命題 與 紐約情結 的重要性，未必比他 猶太人的矛盾 與 死亡的困惑 來得次等！而對於一生總離不開女性愛情問題的 Eric Rohmer 要如何評價呢？
當跳脫對於傳統學術對於所謂文學的論斷標準時，也許能有不同對於村上的看法！
軟綿綿、輕飄飄的文體未必不能呈現嚴肅的命題！更何況哪種命題對你是更為重要呢？我想這才是要問的問題！
看完蠹魚諸君的討論，覺得頗有意思。這樣「反村上」的熱烈討論若非經由轉載，想必很難在平日的「村上春樹的網路森林」中見到。然而既然自己目前仍然傾心於村上的作品，有些話還是覺得必須一說。
我覺得環繞著「非村上迷」批評村上的原因中，至少包含了兩個層次。第一是村上小說的文學技巧與價值（在討論中曾被拿來與吉本芭娜娜、米蘭昆德拉、拉美小說等比較）；其二是指責村上的作品太過於「虛無」、「頹廢」、「逃脫現實」、「隨波逐流」、「只描寫性愛」……等等。而這樣指責的最強烈形式，就是Miya等人所說的：「都####了，還在讀村上？」
所謂文學技巧的問題我實在無從置喙，所以個人是非常好奇，為什麼蠹魚頭「啃過一大堆拉美小說」後就「歉難同意」村上的寫作技巧，也許有機會再向魚頭大哥討教。但是在這裡我希望接續Babylon在5／25對話空間裡所提出來的論點，而把焦點擴大到村上對內心狀態的描寫上。
先以《挪威的森林》來說好了。像小米與Miya都批評這本書「通篇都描寫性愛」，甚至我也聽過村上迷承認「基本上這是一本色情小說」。我在這裡隨手一翻，的確馬上就有一段關於性愛的描寫：
我實在太過於鮮明地記得她了。我依然記得她輕輕地用嘴含著我的陰莖，那頭髮垂在我下腹部的光景。記得那溫暖、氣息，和無奈的射精感觸。那簡直就像五分鐘前才剛發生的事一般，讓我記得清清楚楚。而且覺得直子就在身旁，只要一伸手就能觸摸得到一般。然而她卻已經不在了。她的肉體已經不存在這個世界的任何地方了。（《挪威的森林》，賴明珠譯，時報出版，p.352）
這段是在直子自殺之後，主角在失眠的夜裡湧現的回憶；裡面當然有性愛的成份。可是只有如此嗎？在這裡性愛是與死亡並列著的，對過去生命歡愉的回憶只有讓「已經不存在了」這個事實更為鮮明；而這類的主題幾乎是一開始就已被揭露，而後一直貫串全書：「死不是以生的對極，而是以其一部份存在著的。」（時報版p.37）這不正是每個人都可能經歷的哀悼過程嗎？（儘管每個人所擁有的哀悼經驗各不相同）我完全相信這樣的主題讓許多人不舒服（尤其是目前人生旅途正朝向光明的康莊大道前進的朋友們），我也接受別人不願意看這本書，但我很難接受任何誠懇的批評把這本書說成「輕飄飄的」、「光只是描寫大學生的荒唐性事」或甚至只把它當成色情小說。
在其他幻想風格較強烈的幾本長篇小說裡（像四部曲、《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》），我覺得比較佩服的是，村上春樹用一種很獨特的方式瓦解了我們一般的（不管日常生活中的，或是在一般文學作品裡的）邏輯與期待，而讓我們有機會靠近那些「幼稚的」願望、幻想與思考模式。也或許就是因為這樣才引起爭議。這爭議有點類似像這樣：到底我們的成長與進化，是否真能把「幼稚」完全放棄而拋在腦後呢？（例如我們到了四十歲的時候，是否已經可以完全忘掉高中時代的夢想，而不再受其影響？）是否只有當我們某種程度的瓦解了那些見似成熟的防衛，才有機會用另一種方式重新接觸童年，而在其中重新發現那些失去已久的熱情？但畢竟村上採用非常獨特而個人化的技巧，這樣的技巧是否能描述出他所想要傳達的，還有待時間的考驗吧。
我覺得Babylon所提的另一點也很重要。是否我們期待小說家除了反映人生的困境以外，還必須為我們提供一種解決方式，或展現健康的人生態度？生命困境難道不是應該在各人獨特的情境中去尋求解答嗎？如果我們期待「別人」來告訴我們「應該怎麼做」，那樣的期待又代表了什麼呢？
話說回來，對於有興趣對「某種確定的東西」追根究底的讀者們，村上春樹這二十年來的改變是已經夠清楚的了。不只是從《地下鐵事件》開始（否則魚尾妹妹會說那是村上因為「市場壓力」而「改變寫作方向」），早在《尋羊冒險記》，晚近在《發條鳥年代記》中，就已顯現出他對日本歷史文化的熱情。
至於誰（高中生或非高中生）才該念（或不該念）村上春樹的問題，我就只能說：如果我五年前就念村上的話，那時一定無法體會現在所得到的感動吧。
Evany你好：
這是我在綠蠹魚森林的討論中想說的話，也許有些過烈的言論，但看看之前的人說的話，想想自己這麼說不過是回應對方的說法而已。無法像Alan那般說的得體這一點真是失禮……。
大抵上反村上的人是對村上個人的行為有所不滿或他的書中給人一股不知道在說什麼的味道，Alan已經相當正確地說過了，我沒自信寫得比他好所以就不寫了，而Alan的觀點我十分的讚同。我想說的是，村上的個人和他的作品得要混為一談嗎？一個廚師燒出來的菜和他的人品有關嗎？村上的書並不是傳教一般的像一些勵志書告訴你應該如何如何，他沒有怎麼說，所以書的內容不過是他的想法，可以批評書，批評作者未免就太多餘了吧？
再者，有些人不喜歡村上，那這些人執守著自己的愛好就好了，何必來評斷別人的喜愛？如果說「都####了，還在讀村上？」那請問要讀什麼？普魯斯特？馬奎斯？還是紅樓夢？以自己的價值觀來衡量他人，這種作法實在是無法令人茍同。
想要批評任何人，請至少要提出立論來，而非一句村上如何如何的隨意說說，那只是個人的感想而已，個人的感想說說就算，也不必帶有批評的意味……。原諒我的話有攻擊的味道，不過我這已不是感想，而是批評了。有人說不去讀村上的書，但卻跑來批評村上，這實在是讓我難以忍受－－不肯讀村上的人有什麼資格批評村上？這跟罵李登輝的七塊論的人有什麼不同？不去認真的讀他們的書，再好的內容也不會知道－－而真要來批評的話，我想在台灣等八百年也輪不到罵村上的書。不見書店裡一排又一排的愛情小說，難到那些書都比村上的書還要好？這些的讀者群想來一定比所謂的村上迷多吧？那又該怎麼說呢？「都二、三十歲了，還在看這種言情小說？」是這樣嗎？真的這樣說大概會遭人白眼然後回一句「我喜歡看什麼是我的自由，你何必這樣說？」
Macho
|
|
|
|
給主編：我來聊天了…… |
|
|
|
 回首頁 |
 關於 |
 評論 |
 創作 |
 感覺 |
 Links |
|
| ~ 村 上 春 樹 ~ | |||||||
|
繪圖： 你有作品要發表? 本站資料內容有誤? 你要提供新資訊? 歡迎利用 Email 與我們聯繫。
|
|||||||
小花 美術設計：Evany