時報名家檔案：村上春樹的網路森林

名家檔案

　

感覺很村上的

雨夜裡的比莉哈樂黛

　

音樂
■村上春樹

　

　
　
Portrait In Jazz　
村上春樹的爵士群像　

曲目及試聽檔　
生活　
愛情　
食物　

　
國分寺非常鄰近立川，美國服役軍人有時會經過，雖然並不是太多。有個高大安靜的黑人，他和其他的軍人不同，眼神溫和真誠。不管酒吧擁擠不堪或是客人不多，他總是坐在角落吧台，點瓶啤酒或是威士忌，之後他會靠過來說：「為我播張比莉哈樂黛的專輯。」哪張都行，只要是比莉哈樂黛。
有時，會有一名日本女子陪他來。這名女子相當瘦，大概快30歲了。我並不能完全清楚他們倆的關係，不過「親密的朋友」可能是最好的詮釋。他們喝著酒，愉悅地低聲交談，聆聽爵士樂。我記得這個美國軍人有時一邊聽比莉哈樂黛一邊掉淚。他會獨自一人坐在吧台角落，掩面低聲哭泣，肩膀因為哭泣不停地抽動著。當比莉哈樂黛的專輯播完，他會靜靜地起身，付了帳，消失在門外。
當這幕情景重覆上演數次後，他突然不再來了。就當我快要忘了這個美國黑人士兵時，之前常和他一起來的女子突然踏進酒吧。她在吧台坐了下來，對我微微一笑，道了聲晚安。之後她告訴我，他－黑人大兵－在幾個月前已經返回家鄉。每次懷鄉的愁緒一上了心頭，份外思念家鄉的親人朋友時，他就會來這家酒吧聽比莉哈樂黛。她非常懷舊地告訴我說：「他真的非常喜歡這間酒吧。」她說：「最近他寄來一封信，信上提到『為我去趟酒吧，聽比莉哈樂黛。』」說完後她大笑。
當比莉哈樂黛的歌聲停歇，我收起唱針，將唱片放入封套，重新擺回架上。女子一口飲盡威士忌後，起身小心翼翼地穿上雨衣，彷彿為了回到這個現實世界做了特別的準備。她轉身離去時，向我道了聲「謝謝！」我靜靜地點點頭，也回了聲「謝謝！」不過是含在嘴裏，她應該沒聽到。我已經顧不得在經歷了這些之後該如何回應，因為腦海中只有一片空白。
即使是現在，每當我聽到比莉哈樂黛的歌聲，我總會回想起那位安靜的黑人士兵。離鄉背景，獨自坐在吧台低聲的啜泣。而這位離開他遠遠的異鄉女子，回到了他常來的酒吧，為他點首比莉哈樂黛的歌曲。在此時一位多餘的年輕人，空有平和無畏的內心，卻不能適時找到貼切的文字來感動另一個人...那個全然茫然無助的年輕人，就是我。
　
~本資料由提供
摘錄自新力音樂發行
「村上春樹的爵士群像」專輯
Post Time: 98/10/14
　
給主編：關於音樂，我也很村上……

　