一如既往，城裡這家咖啡店總處於客滿的情況，因此繚繞在人與人之間的煙味，幾令室內的空氣凝結，我招手請剛剪完頭髮，顯得俏麗可人的服務員將大門暫時打開，引進午後因陣雨剛過顯得潮濕，但相對來說較為新鮮的空氣。我燃起借來的火柴，將剩下的最後一根煙點著，迷戀似地用力吸了一口，彷彿這才是氧氣。緩過一口氣，接著再回到之前的閱讀動作上頭──《尋羊冒險記》裡的主角我，正同耳朵極端動人的女朋友搭著幾乎無人的火車，往北海道最最荒僻的荒原小村落去……。
自從結束了那段激烈且火花四射的戀情，便再也沒有辦法一個人看電影、吃飯、或是上咖啡館。有時候即便勉強和朋友同行，通常也是渾渾噩噩全然不覺得什麼事情有趣，只想儘快地逃離。每當夏夜酷熱的局勢到了不得不逃離自己房間時，或特別想念氤氳的煙霧，及城裡那家時時客滿，幾乎只播古典樂的咖啡店及 Capuccino 時，總會先在混亂若大戰乍畢的房裡，摸索一本讓我以為能在咖啡店裡不覺孤寂，並暫棄現實人生的書本。剛開始通常都是興頭正熱的電腦雜誌，後來幾乎全變成了各式的小說。
小說當中，一到二次會是張愛玲，或朱天文，而十之八九會是村上。因此，如果身旁有人可以扮演我自己生活的旁觀者角色，那麼他或她，應該可以歸結出：我是因為從激烈的愛情戰事裡退敗之後，才不得不然地栽入村上，那個由高度懷疑論建構出來的異質感世界。並且妄想著，發現美麗新世界，以跳脫愛情潰敗之後的滄茫心情。
然而，在瀰漫著煙霧的咖啡館裡所讀到的村上，到底會是美麗新世界，還是另一個冷酷異境呢？別急，我手上的小說還有 143 頁，還是讓我們一塊先聽點村上書裡的音樂，慢慢再來聊吧！
如果我說，莫札特其實是一頭羊。相信多數的人都會立刻失笑，彷彿我的腦筋含糊不清，連人與羊的分際都弄不清楚。但自從有機會深刻地認識這位作品超過 600 闕，小學三年級即能創作交響曲的天才歷程後，再加上電影阿瑪迪斯的添油加醋。諸般種種，總是令我在聆聽他動人流暢的音樂時，並試著拼湊他的真實面貌之餘，不由自主地想起那頭，曾經綣居在成吉思汗身上的──羊。
|
短篇集：《麵包店再襲擊》
|
|
聆賞曲目
|
華格納：歌劇「唐懷瑟」序曲（節錄）
Wagner : "Tannhauser" Overture (excerpts)
哈拉茲指揮／斯洛伐克愛樂管弦樂團
M. Halasz, Conductor / Slovak Philharmonic
選自 NA-2110
|
「沉溺於愛慾中的靈魂，因為聖潔的愛而得到解放。」
以這20個字描述了結的主題，德國作曲家華格納卻耗了三張滿載的 CD，只為陳述唐懷瑟這個唱遊詩人的悲劇。其實不單是華格納，樂史上其他名作曲家的歌劇作品也幾乎都是如此：簡單，甚或荒謬的劇情，口語般的對白、奇特的人物塑造，凡此種種卻常與精緻已極的音樂極不相稱。似乎，對於多數作曲家而言，唯一應該精彩的是音樂，而非劇情的推衍。又或者說，後世依然傳唱不止的名歌劇，劇本的荒謬不但被作曲家精湛的作曲手法掩飾得天衣無縫，還進一步的使作品散發了耀眼的光芒。
若非如此，恐怕誰也無法想透，麵包店的老闆會特意挑選華格納的歌劇，而非其他形式的事物作為交換麵包的條件。
|
短篇：《三個有關德國的幻想》
|
|
聆賞曲目
|
韓德爾：水上音樂／快板－行板，號角
Handel : Water Music / Allegro - Andante, Alla Hornpipe
華爾查指揮／捷克斯洛伐克愛樂室內樂團
B. Warchal, Conductor / Capella Istropolitana
選自 NA-2017
|
一座位於德國某處的空中花園與18世紀作曲家韓德爾的水上音樂，如果都要訓詁辯證一番，恐怕都會頗為難堪。首先，到底是空中花園和空中樓閣一樣虛幻不實呢；還是空中花園只是個位於高處，有著各式花草的普通花園！尤其是，當「空中花園」這個名詞出現的地點是村上寫的短篇小說時，更容易顯得有著其他可議之處。
「『水上音樂』名稱的由來，是因為這首組曲首演時，是50位樂師在泰晤士河的一艘船上所舉行的。」當我面對上面這樣一段與現代都市人生活幾乎完全脫節的解說文時，我不禁要開始懷疑：這本藍色硬皮來自日本的名曲解說，幕後是不是也有一位性格與村上近似的撰稿人！要不然，何以會出現：在泰晤士河上的一條船舉行首演，這樣奇特的記述。
|
短篇集：《電視人》
|
|
聆賞曲目
|
普契尼：歌劇「托斯卡」選曲／為了藝術，為了愛
Puccini : Tosca / Vissi d'arte
高琦女高音／雷貝里指揮／比利時廣電愛樂管弦樂團
M. Gauci, Soprano / A. Rahbari, Conductor / BRT Philharmonic Orchestra
選自 NA-6004
|
初識義大利作曲家普契尼的名劇「托斯卡」是在一個星期天的傍晚，藉由朋友處借來的錄影帶，從窄小的 20 吋電視上，首次與劇中應該十分美麗的女主角相遇。「托斯卡」劇情本身其實和普契尼其餘的作品相似，多少有些不合情理，或是唐突之處：曠世美女愛上貧窮的年輕畫家，復牽扯上覬覦美色的警察頭子，最後是三敗俱死。然則，音樂本身傳遞出來的美感，亦一如普契尼其他的作品，充滿優美動人之處，慷慨激昂與低迴柔情可兼容並蓄，更見普契尼以音樂迷惑人心的無窮魅力。
至於，那個初識托斯卡的星期天傍晚，若說還有什麼遺憾，恐怕就是那位令位高權重警察頭子都陪上一命的驚世大美女了，因為在我的小電視上看來，居然有著驚世的體重！
|
短篇：《跳舞的小矮人》
|
|
聆賞曲目
|
拉威爾：第二號「達夫尼與克羅埃」組曲／全體舞
Ravel : "Daphnis et Chloe" Suite No.2 / Danse generale
甄健豪指揮／捷克斯洛伐克廣播交響樂團
Kenneth Jean, Conductor / CSR Symphony Orchestra
選自 NAXOS 8.550424
|
拉威爾的第二號「達夫尼與克羅埃」組曲與他的「波麗露」舞曲一樣，都是法國音樂裡最常被演奏的曲目，後世學者認為，前者是拉威爾當時最傑出的作品，比諸舊作更為圓熟洗煉。由此可見，即便是留名後世的作曲家，作品的水準一樣有高下之分，通常早期較為青澀，晚期較為圓融練達。
相較於以音符傳情抒意的作曲家，不論是敲打鍵盤，或是以筆書寫的文字工作者，關乎於創作一事，莫管工具與途徑或成就，大家的青澀圓融幾乎都是一樣。然青澀時期，斧鑿痕跡雖重，幸運時，卻也有機會遇見光芒四射的火花，一如村上的些許早期短篇。
|
小說：《國境之南、太陽之西》
|
|
聆賞曲目
|
李斯特：第二號鋼琴協奏曲／中庸的快板（節錄）
Liszt : Piano Concerto NO.2 / Allegro moderato (excerpts)
巴諾維茲鋼琴／杜伊南指揮／捷克斯洛伐克廣播交響樂團
J. Banowetz, Piano / O. Dohnanyi, Conductor / Czecho - Slovak Radio Symphony
選自 NA-2080
|
完美，有時近似一個概念，多半不可碰觸，否則就會消失；或者因為距離拉近，失去了原先的保護色，露出了原先不完美的部份。當然，亦有少數的例外，如「國境」當中的島本之於主角我。
距離，有時可以是時間，距離愈遠，所創造出來的美感，通常愈多。一如童時的諸般回憶。完美意念的氛圍，有時也可以只是一闕李斯特鋼琴協奏曲。所以完美與音符無關，只是因為初識李斯特的年代與今日相距十分遙遠，昔日的所有美好都因而完整地保存而已。
|
小說：《舞．舞．舞》
|
|
聆賞曲目
|
莫札特：歌劇「魔笛」序曲
Mozart : "Magic Flute" Overture
華斯華茲指揮／捷克斯洛伐克愛樂室內樂團
B. Wordsworth, Conductor / Capella Istropolitana
選自 NA-2037
|
專心。
可以是專心跳舞，以免分神之後，失去了掌握節拍的能力，再也不能面對人生裡諸般可能的錯亂。如村上春樹《舞．舞．舞》之主角我。
專心。
也可以是專心譜曲，彷彿不假思索，將天籟藉由凡人之手，揮就成晶瑩剔透的樂音。如莫札特包含歌劇「魔笛」在內的626闕作品。
|
短篇集：《開往中國的慢船》
|
|
聆賞曲目
|
巴哈：清唱劇「以心、口、行為和生命」／合唱
J. S. Bach : Cantata "Herz und Mund und Tat und Leben" / Choral
安托指揮／匈牙利廣播合唱團／布達佩斯費隆尼室內樂團
M. Antal, Conductor / Hungarian Radio Chorus / Failoni Chamber Orchestra, Budapest
選自 NAXOS 8.550642
|
德國作曲家巴哈的一生創作逾千，其中光是為了教會禮拜所使用的清唱劇總數就接近 300 闕，流傳下來的大約有 20O 闕左右。其實在巴哈之前，清唱劇以世俗的傳唱為主，被視為一種聲樂集錦曲。後來因為巴哈到萊比錫擔任聖湯馬士教堂的樂長，從此，為每個禮拜天的禮拜儀式譜寫聖樂，成為他主要的工作，於是許多品質一流的清唱劇在他手裡誕生。因為巴哈清唱劇創作的成就斐然，後來的作曲家也紛紛據此為寫作清唱劇的方向，於是造成了今天將清唱劇全然歸為宗教音樂的誤解。
巴哈編號 BWV 80的清唱劇「以心、口、行為和生命」因為旋律動聽，所以幾乎可視為清唱劇當中的流行曲目。
|
小說：《尋羊冒險記》
|
|
聆賞曲目
|
史克里亞賓：升 G 小調第二號鋼琴奏鳴曲／急板
Scriabin：Sonata No.2 in G Sharp Minor / Presto
格林賽 鋼琴 B. Glemser, Piano
選自 NAXOS 8.553158
|
史克里亞賓，一位在一般唱片架上幾乎不太容易見到的俄國作曲家，在一般熱衷比較貝多芬交響曲或莫札特歌劇版本的樂迷心中，他的名字與作品，似乎都帶著一股奇特神祕。其實，他只是更為理想主義，汲汲於突破他認為已經陷入窠臼的當代音樂罷了；因此，他的作品甚至有些除了純然的音樂外，還加上色光來對應不同的音樂表情。當然，一般在演奏會是幾乎見不到這樣奇特的作品，即便是充滿了異界情境，慣常遊走於真實與虛幻間的村上，也甚少提及。
除非，在北海道的尋羊過程裡，在追尋那股可以改變世界的力量的路上，才會毫無由來地出現史克里亞賓，以及，他那帶著些微異質感的鋼琴奏鳴曲。
|
小說：《舞．舞．舞》
|
|
聆賞曲目
|
史麥塔納：交響詩「我的祖國」/莫爾道河(節錄)
Smetana : "My Country" Symphonic Poems / Moldau (excerpts)
華特指揮／波蘭國家廣播交響樂團
A. Wit, Conductor / Polish National Radio Symphony Orchestra
選自NA-3045
|
有一回和朋友熱切地討論村上書中音樂所扮演的角色。結果各式各樣的論點都有，甚至出現了他其實是以無厘頭的方式，有意無意地展露他自身的博聞強記，尤其是對於老爵士。而古典音樂的角色，相形之下更像是隨意撿拾。但是也有論點是，文字的進行與音樂的進行一樣，都需要掌握節奏，在快慢舒緩之間變動不已，才能挑動讀者的情緒。因此，有人假設村上書中的音樂，有時是他為自己寫作方便所挑選的一個節奏工具，只他自己的文字找到一個節奏。譬如《舞．舞．舞》中由捷克作曲家史麥塔納譜寫的「莫爾道河」，或是其它。
|
關於《地下鐵事情》的聯想
|
|
聆賞曲目
|
阿肯：鐵道 Alkan : Le Chemin de fer
馬丁鋼琴 L. Martin, Piano
選自 NAXOS 8.553434
|
生於19世紀初的法國作曲家阿肯（Charles Henri Valentin Alkan）一生以教學和創作知名，十歲就得到巴黎音樂學院的鋼琴首獎。據此觀久他作品年表裡一長串的鋼琴小品自不足為奇。
作品「鐵道」是當時藝文界對應於新科技－－火車的發明以及實際應用，所引發的社會變動而出現的相關作品之一。其它類似的作品，亦見諸於印象派畫家莫內「拉薩爾車站」等系列畫作。
即便是對19世紀的都市居民而言，所有關於火車的一切依然還是十分新鮮，阿肯由環繞著火車的諸般事物，萃選出鋼琴最能具體表現的火車行進聲，創作此曲，隱含著藝文界對於新科技的頌歌。
19世紀的鋼琴曲「鐵道」與20世紀的村上首部報導文學《地下鐵事件》，兩相對應，一喜一悲，不禁令人感嘆。
小花 美術設計：Evany