揣想哪一個情境意義較大：小說中的虛擬，或是自己實際牽涉的人世。
小說中，玲子一邊看書，一邊在收音機裡聽著布拉姆斯的第二號鋼琴協奏曲，對於曾經是鋼琴天才的玲子而言，這首作於1881年的作品，應該能帶給玲子比一般沒辦法演奏鋼琴的人更多的體悟。除了樂曲本身的動人之處之外，更因為布拉姆斯也曾是一位技巧超卓的鋼琴演奏家。對於鋼琴的情感，兩人或許還會有超乎一般人的共通之處吧！
我對這一切的揣想，似乎又是一個更玄虛，更無法尋得意義可置託的意念。
|
短篇：《火燒貯藏室》
|
|
聆賞曲目
|
柴可夫斯基：弦樂小夜曲／圓舞曲
Tchaikovsky : Serenade for Strings / Walzer
安垂蒙指揮／維也納室內樂團
P. Entremont, Conductor/ Vienna Chamber Orchestra
選自NA-2105
|
古老的唱機，古老的唱片，古老的……，與此相關，一切都有可能是古老的，除了通常更為古老的古典音樂。因為年代判別的相對問題，一個物件的生命週斯若長過人的平均壽命，通常就無所謂年老與年輕的問題。
所以在小說裡記述著，用古老的唱機播放著柴可夫斯基弦樂小夜曲這樣的文字。柴氏是19世紀最受歡迎的俄國作曲家，作品中往往充滿了豐沛而濃烈的俄式熱情，姑且不論他的作曲風格，再怎麼算，他作品的年齡絕對遠大於那架被形容為古老的唱機，而音樂作品的壽命多半是長於人平均壽命的，於是早已脫離了被人論斷年老與否的範疇。
|
小說：《國境之南、太陽之西》
|
|
聆賞曲目
|
羅西尼：歌劇「威廉．泰爾」序曲（節錄）
Rossini : William Tell Overture (excerpts)
哈拉茲指揮／札格布節慶管弦樂團
M. Halasz, Conductor/ Zagreb Festival Orchestra
選自NA-2063
|
村上那頗為繁雜的意令，當訴諸於文字來表達時，往往頭尾難全或是失之渺茫，特別是那些意有所指的短篇小說。相較於此，長篇小說的天地寬闊，往往更易見其意念之全。
「國境」之於我，意味的是己身投射出去的完美意念。因為這樣的完美來自自己內心深處，如果未竟圓滿，或是一時間因客觀因素，暫時旁拋，通常依然還會有一團令人不容易明白的東西盤踞在某處。
羅西尼的歌劇序曲之於「國境」，既是當時完美意念的氛圍，亦是事過然境未遷時，潛伏在心底某處，一團不太容易明白的東西的部份。
|
小說：《尋羊冒險記》
|
|
聆賞曲目
|
蕭邦：降A大調第三號敘事曲，作品47
Chopin : Ballade No. 3 in A Flat, Op. 47
蘇克里鋼琴 L. Szekely, Piano
選自NA-2053
|
因為令人既嘆復驚的天份，莫札特或許是一頭羊。而被後世稱為鋼琴詩人的波蘭作曲家蕭邦，如果與之相較，或許也是一頭羊，但是啃食著不同的牧草，或者說，蕭邦是頭專心一意，愛在鍵盤上放牧的羊。
蕭邦的敘事曲共有四闕，作於他的20世代，洋溢著青春的活力，只是如果音符飄揚的場景，驟然從燈火通明、賓客雲集的19世紀沙龍移到20世紀黑色的加長汽車裡，還得一面想著北海道的一頭羊，那麼，因為綺麗音符而生的曼妙心情，多少要稍稍凝凍住了。
|
短篇集：《開往中國的慢船》
|
|
聆賞曲目
|
雷翁卡瓦諾：歌劇「丑角」／序幕（節錄）
Leoncavallo : I Pagliacci / Prologue (excerpts)
杜馬吉昂男中音／雷貝厘指揮／捷克斯洛伐克交響樂團
E. Tumagian, Baritone / A. Rahbari, Conductor / CSR Symphony Orchestra
選自NA-6005
|
19世紀最後的25年，歌劇的世界裡寫實主義熱烈地流行著，雷翁卡諾瓦的歌劇「丑角」是繼另一位作曲家馬斯卡尼「鄉村騎士」大獲成功之後，另齣受到歡迎的新劇碼。所謂的寫實主義歌劇，就是以赤裸裸的方式描寫當前社會大眾的真實生活，和之前往往取材自遠古神話或異國傳說的歌劇，大相逕庭。
同樣是一個歌劇迷，我每每要慕村上書中的人物，總能輕而易舉地從熱鬧的弦序奏裡，抽絲繭地拉出主旋律，然後可以在各式場合毫不費力地就能用口哨吹出，尤其是像「丑角」這般困難的序幕曲。
|
短篇集：《麵包店再襲擊》
|
|
聆賞曲目
|
華格納：歌劇「漂泊的荷蘭人」序曲（節錄）
Wagner : the Flying Dutchman Overture (excerpts)
哈拉茲指揮／斯洛伐克愛樂弦樂團
M. Halasz, Conductor / Slovak Philharmonic
選自NA-2110
|
如果不識華格納，必定有人以為，只要聽完所有華格納的唱片，就能隨意取用麵包店裡的麵包是件輕鬆的差事。小說文字裡難以推測主角遇見的是怎麼樣的一位華格納迷，但就算僅止於所提及的「漂泊的荷蘭人」及「唐懷瑟」兩套酃劇，聽畢全本也掉一夥人四個多小時。又或許，麵包的老闆手上僅有的只是一張華格納歌劇序曲的精選，若果真如此，那麼襲擊麵包的那對夫妻耗去的時間，即可大幅縮減至一個小時了。
若上述為真，那麼小說裡的種種乖謬，或也可拉回對應那些認真地花費數十個小時，在自己願意的地點，聆聽華格納所有唱片的現實人生。
|
短篇集：《電視人》
|
|
聆賞曲目
|
普契尼：歌劇「波西米亞人」選曲／哦，可愛的姑娘
Puccini : La Boheme / O soave fanciulla
歐歌納索娃女高音／威爾奇男高音／洪堡指揮／捷克斯洛伐克廣播交響樂團
L. Orgonasova, Soprano / J. Welch, Tenor/ W. Humburg, Conductor / CSR Symphony
選自NA-6013
|
提到介紹普契尼歌劇「波西米亞人」的各種法門，最有效的方法之一，應該是從電影「麻雀變鳳凰」裡，女主角在舊金山某歌劇院聽得淚珠垂落的那一幕講起，從而再將描述貧窮藝術家的整個故作一完整介紹。
劇情上諸多的巧合與輕忽之處，在話語口述之際，或許惹失笑，但是大師普契尼以其或昌塋剔透、或炙烈如火的音符，為在每一個時代的街頭巷尾，都可能上演的無產階級戀愛故事，重新打造了一篇動人的樂章。我們不僅能在小說裡讀到這齣感人的歌劇，甚且，也能在好萊塢電影裡見其芳蹤。
|
短篇集：《旋轉木馬的終端》
|
|
聆賞曲目
|
布魯克納：第四號交響曲「浪漫」／近似小快板的行板（節錄）
Bruckner : Symphony No. 4 Romantic Andante quasi allegretto (excerpts)
紐豪指揮／皇家法蘭德斯愛樂管弦樂團
G. Neuhold, Conductor / Royal Flanders Philharmonic
選自NA-2071
|
奧國作曲家布魯克納一生以榮耀上帝為最大職志。在他的心中，自己所有的作品都是為題獻上帝而寫。由於創作的目的早已宿命地訂定，因此作品往往結構龐，大以彰顯上的無所不能之力。他原是十分傑出的管風琴家，便習以為常地將百人的交響樂團當成整座管風琴來運用。於是當樂曲在現場演出時，那股莊嚴感人的氣氛，甚至還能在散場後繚繞耳際久久不去呢！
像這樣的樂曲如果像小說所述，以耳機來聆聽，在現代錄音技術下的耳機效應使然，恐怕要比開放空間的一般聆聽，更讓人領受那種百人樂團鼓瑟齊鳴的宏偉崇高吧！
|
小說：《世界末日與冷酷異境》
|
|
聆賞曲目
|
拉威爾：波麗露（節錄）
Ravel : Bolero (excerpts)
黎帕指揮／皇家愛樂管弦樂團
A. Leaper, Conductor / Royal Philharmonic Orchestra
選自NA-2088
|
朋友說，《世界末日與冷酷異境》像是古典音樂裡的平行對位法。兩個世界各自發展，卻又保持平行的地位，好像相關，又好像無關，到底是相關或是無關？就好像是他書中主角對這個世界所抱持的一慣看法類似，無所謂什麼可以確定，甚至連什麼是不能確定，都無法確定。無可救藥地懷疑論。
如果說，拉威爾最受歡迎的「波麗露」脫離了只是書中一個枝節的地位，成為一個有思考力的個體，他將如何面對村上書中無處不在的懷疑論呢？或許「波麗露」會坦白自承，緊接在布魯克納的交響曲之後，出現在一家啤酒館裡，其實與舞刻本身的背景－－一家西班牙小酒館，並無多大出入。
反正是村上，所以你必須更寬容來面對。
|
報導文學：《地下鐵事件》
|
|
聆賞曲目
|
佛瑞：安魂曲／告別曲
Faure : Requiem / In paradisum
桑莫利指揮／牛津學者合唱團／牛津室內樂團
J. Summerly, Conductor / Schola Cantorum of Oxford / Oxford Camerata
選自NAXOS 8.550765
|
宗教之原意究竟為何？世道分歧下，求道是寬慰自己，或是救贖他人？又，到底是救人，還是迫人？
五光十色的解脫法門令人陷入困惑，何謂真理？何謂愛人？何謂生死？聚集形成了一個大問號。
報導文學、地鐵、沙林毒氣、東京都、真理、宗教，以及生死，甚至村上春樹、佛瑞、安魂曲，都在此相關。
以此敬悼在這些繽紛求道法門中，因某種錯亂原由而離世的陌生生命。
小花 美術設計：Evany