S﹕
過得好嗎?
這陣子痛定思痛,打算把這幾年養出來的一些癮頭好好地戒掉──在這些癮頭裡,最令人頭大的有二:一是對濃咖啡的依賴,另一則是對妳的想念。戒癮不免會為那些禁斷症狀所擾,是故前者導致我成天昏昏欲睡,後者則害我心煩不已。這兩者加起來的效應就像我已經在沙漠裡昏昏沉沉地掙扎了好幾天,終於撐到綠洲地帶,才剛打起精神想喝口水,卻發現想喝水得往自動販賣機裡投硬幣,可是身上半個子兒都沒有。
好了,不說笑了。不過既然提到綠洲,咱們來聽聽「綠洲」合唱團的專輯吧。這個團剛出道時,就被捧成了披頭四在新世代的接班人,我實在有點不以為然。為了抗議這種不像話的吹捧,我一直沒買他們的專輯──當然,這舉動是很無厘頭的──雖然我沒買他們的專輯,這個新團體照樣紅得胡說八道。一直到那一次練團……。
那是我大學時期參加的最後一個團,團裡吉他手是系上的學弟,吉他彈得不錯,不過因為是菜鳥,所以老覺得我們這些老賊一直騎在他頭上。有次他提議要練一首叫「奇蹟牆垣」的曲子,正是綠洲合唱團的作品。因為我沒聽過他們這張叫「(這是啥故事)晨光榮耀?」的專輯,所以借了學弟的 CD 回小窩。這是我第一次仔細地聽了「綠洲」的創作。
撇開那些誇大的廣告和此團主唱這幾年在各媒體上亂放砲給我的壞印象不談,這張專輯還蠻不錯的。整張專輯裡都透著一種回歸老式搖滾的氣息,蠻對我的胃口。不過妳常會在一些段落裡聽到幾個熟悉的主題……,像那首「別氣沖沖地回頭」的前奏,不是同強難弄那首名曲「試想」的前奏很像嗎?也許他們是想向偉大的前輩們致敬吧?不過所使用的方式我不怎麼喜歡就是了……。
記得他們曾說過要成為「披頭四」,但我想,那又如何呢?「披頭四」前輩們在流行樂界的地位畢竟是不能被取代的,那是種歷史的標記,一種神話。現在把音樂做得再怎麼像他們,也沒法子真的變成他們。記得有一回逮到了同作家羅位育聊天的機會,談到一些國內的小說作者,他告訴我:「……如果你能寫得很『像』某個大師,那我何必看你的作品?我直接去看某大師的原創就好了……」這話我挺同意的。
聽著那首「晨光榮耀」,覺得這個團的創作力實在不錯。在「奇蹟牆垣」裡,更可以發現他們在編曲時的用心:以低沉的大提琴音為底,木吉他與電吉他交錯,漂亮的鼓點,結束前還令人眼睛一亮地加入了一段鋼琴主題。有這種實力創作的團體,實在不該老是鑽牛角尖的。再說,真想成為「第二組披頭四」的話,所需要的努力還有很多。
聽著想著,似乎不再那麼想打盹了,但還是身不由己地想妳。看過那部叫「猜火車」的電影嗎?在下決心戒毒前還能再來一劑呢,不過現下咱的咖啡豆已經斷糧了,所以只好多想妳一點來補足差額囉……。聰明吧?祝
心怡
不知道該怎麼戒思念的 W
1998 / 10 / 05