|
蹲在地板上清理毛球的時候，樓下宣傳車的擴音器以悶悶聲音熟練的叫著，請各位鄉親務必搶救某某候選人之類的話，是一個陌生的名字，市議員選舉，就聽著忽遠忽近幽靈一般廣播的時候，卻一直想著到底四年前我那張神聖的選票是投給了誰呢？
記不得了。就像記不得過去三十年裡的其他日常生活瑣碎大小事一樣，一點也不重要。
冷冷的地板上，我開始收拾起沾滿貓毛面紙的時候，這才突然真正意識到，已經是十二月了。
冷鋒來襲，沒能把這重要訊息敲進我的腦袋。工作漸次加大的壓力，也沒能喚醒我，原來 2002 年已經走到尾聲。反倒是這該死的選舉喇叭，順利潛入自己的意識內，正式宣告認同，原來這已經是十二月。
所以聖誕節又快到了！
電視裡美的有點不自然的女主播用生硬的口吻，說明耶誕採購熱今年提早在上個月便開始在美國產生購物效應，預估民生消費指數會比分析師預期來的高出許多，包括線上購物，也因為如此美股才會硬生生下挫。
我沒聽錯？
不管。總之，聖誕節要到了。紅的，綠的，發光的，金閃閃的一切，即將伴隨冷氣團席捲身邊的每個人。美的，醜的，老的，少的，和裡頭多餘的所有心情。我起身將電視聲音降至一格半，然後換上
Norah Jones 的Come Away With Me, 屋外的光線此時也開始由灰轉黑，雲由遠處開始一片、一片的消失，巷子內的喧擾依序沉澱下來，然後，沒有預告。雨偷偷下起。
我隨手打上屋內一角的燈，室內頓時明亮不少。介於黑暗和暈黃光圈裡的空間就只剩這年輕姑娘美麗的聲音。接著我便開始在有限的燈光下，伴著這洋芹一般新鮮的歌聲，準備起一個人有限的晚餐。
等著悶肉入味的時候，索性拉出一盒銀灰色的紙箱，盤著腿開始整理起，搬家完後就一直想打理的信件和舊相片。不是件容易的工作。怎麼說呢，因為有點像是在解剖情緒的屍體一樣，拭著灰塵，也同時拭著思念。麻煩的是，這本無法對誰公開的帳本，看起來永遠便只能封在這兒，並沒有公開上市發行的打算。里曼兄弟也不會接受這種委託。
邊吃著咖哩，邊看著沒有聲音的新聞，邊聽著 Don't Know Why，彷彿雨就要停了，可是窗子卻是越來越濕，外頭一片朦朧。然後電話響了。
車窗上，雨猛然的敲著，滴、咚、滴、咚地K著天窗玻璃。在北二高上，稀疏的車子，稀疏的思緒，伴隨著 Chet
Baker 的Embraceable You，我蒸發了一公升左右的 98 無鉛汽油，開著車到內湖，只為了買一瓶沐浴乳。
果然是耶誕的關係，寂寞因為得到 12 月額外功力的加持，簡直像是年節的發糕一般，才稍微加點熱便膨脹的不像話，影子大的驚人，又黑又醜的影子則直接衝撞情緒。
不想一個人。
電話那頭，長的像 Robbie Williams 戴著兩頂假髮的朋友，問說，要不要出來喝杯酒；我說在忙，下次吧；結果取而代之的是一個人開車，載著助手席上現正安穩躺著的Paul
Michelle沐浴乳。
不想太多人。
想著剛剛讀著的信，想著剛剛看著的相片，聽著 It Never Enter My Mind，拖著腮，頭輕輕倚在車窗玻璃上，一隻手握住舒服的方向盤，試著望向後照鏡擠出一個笑容，怪怪的，不輸給那美美的女主播。哪兒不對了，一定。很想問問
Miles Davis，那，果真是從來沒能進到你的心裡嗎？
把笑容就這麼放在臉上，一個人又如何，讓視線同絲絲落下的雨水，沒入遠方黑暗而潮濕的公路盡頭。而那些派不上用場的東西，積存在我心裡。這些東西沒地方去，就像夜晚的雪一樣，只會靜靜地越積越深。
所以，聖誕節就在轉角了。
寂寞無關。聖誕無關。
我繼續聽著 Stan Getz & Charlie Byrd，繼續增加表內的里程數，繼續往黑漆漆深不見底的油箱裡頭，加著可以換很多、很多奇怪面紙的油。
天冷了，就把自己弄暖活。
天黑了，就打上暖暖鵝黃的璧燈。
天亮了，就起床小便。
天不亮、不黑之間，就努力呼著氣、吸著氣，耐心等待一個沒有太多影子春天的來臨。
總之，Norah Jones 把我趕出家門；而哼著 Let's Call The Whole Thing
Off 的哈樂蒂小姐，牽起我的手陪我回家。而這中間的其他事情，說正經的，我想我是一輩子也別想搞懂的了。
我想。
就雙手插著口袋，靜靜等待耶誕的來臨，也靜靜的目送耶誕的離去。然後一切就會這樣過去的吧。像融去的雪，死去的人，和埋葬的記憶。
就這樣。插在口袋裡的雙手陪著我，準備一起度過 2002 年的聖誕夜。
Post Time: 2002/12/24
給主編：關於音樂，我也很村上……
| 
小花 美術設計：Evany